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			Isla Hac-chila, 
océano Índico Subantártico, 24 de abril

			Karen podía sentir cómo el niño se apretaba contra ella. Hacía mucho frío. Sin embargo, ella sudaba. El olor a óxido y a mar eran muy intensos. Del otro lado de las paredes del container le llegaron unas voces amortiguadas. Rezó para que fueran de los estibadores. No sabría decir cuánto llevaban allí escondidos. La oscuridad modificaba el paso del tiempo. En el suelo, una fina película de mugre y aceite de motor brillaba bajo la luz rasante de la linterna. Sentó a Dani sobre sus piernas mientras le frotaba los brazos y la espalda para hacerle entrar en calor.

			—Mamá, te quiero como un elefante.

			¿Cómo iba a hacerse cargo de un niño al que no recordaba?

			—Y yo a ti como una jirafa —decidió seguirle el juego.

			¿Sería realmente su hijo?

			—Y yo como toda la galaxia. —El niño la miró sonriente.

			¿Cómo conseguirían sobrevivir si ella no recuperaba la memoria?

			Karen aguzó el oído y le hizo un gesto al niño para que se callase. Las voces se oían cada vez más cerca. Dani empezaba a asustarse. Se acercó a su oído con suavidad y le susurró:

			—Tranquilo, no pasa nada.

			Él asintió en silencio. Estaban al otro lado de la puerta. Ella le tapó la boca. No podía distinguir cuántas voces eran ni de qué hablaban. Subieron el tono. Se transformaron en gritos. Eran dos hombres. Alguien golpeó la puerta. Oyó un puñetazo, una exclamación.

			Se escuchó un tiro.

			Su abrupto sonido rompió la noche.

			Fijó la vista en la puerta, temiendo que en cualquier momento entrasen a por ellos. Permaneció en tensión varios minutos hasta que logró tranquilizarse. Le latían las sienes. Se tumbó sobre el suelo metálico. Necesitaba entender qué estaba pasando. Las paredes daban vueltas a su alrededor. Le sobrevino una arcada. El niño comenzó a llorar. Lo tumbó a su lado y comenzó a tararear una canción infantil mientras se preguntaba si alguna vez se la habría cantado a ella su madre o si solo era una melodía inventada. Un fuerte ruido mecánico acompañado de varios pitidos sonó a escasos metros de donde estaban. En ese momento el suelo tembló y todo comenzó a moverse. Karen abrazó al niño y apretó la mandíbula. Sabía que una grúa estaba levantando el container para subirlo al rompehielos. Era parte del plan.

			No debía tener miedo.

			Pero lo tenía.
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			Océano Índico Subantártico, 
seis meses antes

			Al amanecer avistaron las Cinco Hermanas, un grupo de islas deshabitadas. Los primeros pájaros terrestres salieron a su encuentro. Karen se agarraba a la barandilla del rompehielos con fuerza tratando de no marearse mientras observaba a Dani correr por la cubierta. A medida que se acercaban al Polo Sur, el paisaje se había ido transformando. El mar abierto dejaba paso a las superficies heladas. Los espacios infinitos conquistaban el vacío. El viento alborotaba su cabello castaño esparciéndolo por sus hombros.

			Sentía los dedos del hielo atravesando su ropa. Un frío intenso que le recordaba al de las noches de enero en aquel bosque francés, hacía ya ocho años. Su madre y ella llevaban huyendo de la policía varias semanas. A veces dormían en un motel, otras veces no tenían tanta suerte, cargaban el depósito de gasolina y buscaban un lugar en lo profundo del bosque para dormir en el coche. Ella se tumbaba en el asiento trasero y su madre reclinaba el del conductor. Dejaban encendida la calefacción. Algunas noches, la gasolina se agotaba de madrugada. Karen recordaba las pequeñas nubes de vaho saliendo de su boca mientras en su interior el bebé daba una patada. A la mañana siguiente, rellenaban el depósito con unos pocos litros de una garrafa auxiliar, lo justo para llegar a una gasolinera, y volvían a la carretera.

			Semanas que parecían meses. Meses que parecían años.

			En todo ese tiempo su madre nunca se quejó. Ni una palabra, ni una mueca que invitase al desaliento. Su rostro iba acusando el cansancio, la falta de sueño y el miedo, pero ella seguía adelante, como impulsada por una fuerza inexplicable.

			Su madre.

			Karen sentía la culpa, pesada como una piedra, reposando en el fondo de su cuerpo.

			Dani se acercó a ella corriendo muy excitado, señalando el mar.

			—¡Mira, mamá! ¿Qué es eso?

			Un inmenso cetáceo alargado asomaba por encima del agua mostrándoles la brillante piel parduzca de su lomo. Su parte inferior, sumergida, era de color blanco.

			—Es un rorcual —respondió ella—. ¿Sabes que pueden vivir hasta cien años, como las personas?

			El niño contempló el animal fascinado.

			Karen se ajustó las muñequeras y se subió la cremallera de la cazadora mientras le calaba el gorro a su hijo. Habían zarpado de Ciudad del Cabo hacía ya varios días. A pesar de su aspecto decadente, el rompehielos había resultado ser un buen barco. Cruzaban el océano Índico Subantártico a gran velocidad. Los grandes bloques de hielo que les franqueaban el paso y la fauna esquiva indicaban que estaban aproximándose al continente helado. Desde niña, había soñado con viajar a los mares antárticos, pero nunca imaginó que lo haría en esas circunstancias ni con un futuro tan incierto.
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			Finn calculó una vez más las posibilidades que tenía de morir en ese barco. Cada vez que el rompehielos cabeceaba, su estómago ascendía hasta su garganta para poco después volver a caer. Era un suplicio. Las primeras jornadas del viaje, había vomitado siete u ocho veces al día, un promedio lamentable. No recordaba haber estado en un lugar más sucio que aquel barco. Evitaba el contacto con casi todas las superficies y, sobre todo, con la tripulación. Gente de procedencia dudosa y con aspecto de no haberse lavado en varios días.

			La noche de la tormenta había sido la peor de su vida. Tras haber pasado varias horas desinfectando su camarote, en pocos minutos se había llenado de agua de mar y de vómitos. En uno de los bandazos se había golpeado la cabeza contra la litera.

			Según pasaban los días, la situación no parecía mejorar. El mar se había convertido en una pista de hielo, y el barco se impulsaba hacia arriba para después, gracias a su peso y a su casco reforzado, partir el hielo en el descenso. La comida que servían a bordo tenía un aspecto muy desagradable, así que la primera semana había tratado de sobrevivir a base de café, patatas fritas de bolsa y algo de fruta que conseguía en la cantina. No funcionó.

			Finn se pasaba el día leyendo y vomitando, pero no había conseguido escribir una línea, lo que lo ponía de muy mal humor. Consultó su calendario en el móvil: aquella era la jornada trece de navegación. Tan solo quedaban cuatro más. Miró el cielo por el ojo de buey. Plomizo y a media luz, como siempre. El día eterno. El sol de medianoche. Le resultaba complicado distinguir el día de la noche y eso lo ponía nervioso. A falta de otro entretenimiento había estado estudiando el mar desde su partida y le habían sorprendido su belleza y versatilidad. Todos los días a la misma hora por la mañana y por la tarde salía a cubierta y tomaba una fotografía del océano, siempre desde el mismo lugar y con el mismo ángulo. Después volvía a su camarote y archivaba la fotografía con la fecha, hora y coordenadas. El álbum mostraba una interesante variedad de colores y texturas, así como una progresión hacia las aguas polares. Ese pequeño proyecto le proporcionaba una reconfortante sensación de control.

			Un fuerte bandazo lo sorprendió de pie y tuvo que agarrarse a la mesa, anclada al suelo. Le sobrevino una arcada, corrió hacia el baño, se agarró a la tapa del váter, plastificada por él mismo, y vomitó. Al incorporarse se miró el estómago encogido. Podía contar cada una de sus costillas. Su ya de por sí delgado cuerpo estaba desapareciendo.

			Se lavó las manos por quinta vez. Sacó una nueva pastilla de jabón de su envoltorio. Las había comprado en Ciudad del Cabo antes de zarpar. Era blanca y tenía forma de concha.

			De niño le encantaban las conchas, hasta aquella mañana en la playa en que todo había cambiado.

			En todas las familias hay un antes y un después que traza una línea invisible en su historia. Aquel día de verano fue su frontera. Un momento en el que el tiempo se detiene para bifurcarse sin remedio, sin posibilidad alguna de retroceder. Puedes girar la cabeza y mirar atrás, pero lo que ves ya no eres tú, es tu YO pasado, y ya solo puedes seguir de frente, hacia lo inevitable. Esa mañana, Finn descubrió que era diferente de los demás niños y que eso nunca cambiaría. Fue consciente de su individualidad más allá de ser un simple niño y de que las reglas del juego a veces no valen para todos.

			Era un día espectacular de playa, el cielo resplandecía azul intenso y el mar respiraba tranquilo. Sus primos echaron a correr ya desde las dunas hacia la orilla, con sus madres detrás gritándoles que no se adentraran en el agua. Algunos se tumbaron en la orilla y se dedicaron a tirarse barro, otros se metieron en el agua haciendo todo tipo de cabriolas. Gritaban, reían y sus dientes brillaban bajo el sol. Él se quitó las chanclas y pisó la arena con repugnancia. Su madre le hizo gestos, sonriendo, para que se acercase al mar. El contacto con la arena húmeda le desagradó aún más. Una suave ola envolvió sus pies y al retirarse observó con pánico cómo sus pies se hundían.

			A media mañana fue con su madre a buscar conchas. Recorrieron despacio los dos kilómetros de playa, parando en las pozas y esperando a que el mar se retirase para descubrir qué tesoros les brindaba. El método era siempre el mismo. Recogía la concha, la lavaba, descifraba su color y tocaba su superficie lisa o rugosa con placer. Después la colocaba en el fondo del cubo con delicadeza y trataba de no agitarlo mucho para que no se golpeasen unas con otras.

			Aquel fue el único recuerdo agradable de ese día.

			Cuando regresó a las dunas, donde sus primos tenían las toallas, solo pensaba en ordenar sus conchas y disfrutar de su tesoro. Colocó su toalla con esmero y alineó las conchas de menor a mayor. Después las contó. Había veinticuatro. Dos de sus primos pequeños vinieron a ver qué hacía, cogieron unas cuantas, las manosearon y desordenaron. Uno de ellos se sentó en la toalla y las llenó todas de arena. Comenzaron a pelearse y salieron corriendo, llevándose en las manos tres de sus conchas, que poco después se perderían en la arena. Finn sintió una profunda amargura. Los miró con impotencia mientras dos lágrimas resbalaban por sus mejillas. Rápidamente se las limpió con la mano para que nadie lo viese. Su hermano Will rescató una concha de la arena y se la trajo. Él sabía que era diferente. Mientras sus padres y todos los demás hacían como si no pasase nada, su hermano se esforzaba en entenderlo y, aunque muchas veces no lo hacía, siempre se podía contar con él. Simplemente estaba ahí. Así era Will.

			Era 29 de julio. Tenía una serie de números de la suerte y otros de la mala suerte. Pensó que a partir de entonces el 29 pasaría a estar en el segundo grupo. Aquel había sido el ansiado día en la playa. La primera vez que vio el mar. Pero solo deseaba con todas sus fuerzas que el día hubiera terminado para regresar a la soledad de su cuarto. De hecho, aquel cuarto se convirtió, con los años, en una extensión de su cuerpo, y nada le gustaba más que estar ahí. En él se sentía seguro. Necesitaba un refugio para esconderse del mundo.

			En el rompehielos no había refugio posible. Y eso le daba miedo.
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			Diario de Dani:

			Este barco me gusta. Mamá me ha contado que rompe el hielo. Antes me mareaba, pero ahora ya no. Ayer vimos ballenas y hoy unos pájaros muy grandes que nos han seguido dando vueltas en el cielo.

			Mamá ha vuelto a tener pesadillas. Yo no le digo nada, pero a veces por la noche me despiertan sus gritos.
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			Caridad tenía el don de escuchar. La miraba con esos grandes ojos negros como si lo que le estaba contando fuese lo más interesante que había oído nunca. Su voluptuoso cuerpo se movía con gracia entre las ollas y sartenes de la estrecha cocina del barco. De joven había trabajado varios años de bailarina en un teatro de variedades en La Habana. Todo en ella reflejaba los colores de Cuba. Un optimismo ciego que hacía que se sintiera a gusto con su suerte. Karen no sabía por qué, pero nada más conocerla le había inspirado confianza. Era una de las pocas personas en las que su mirada, su voz y sus intenciones estaban alineadas. Y se aferró a ella como quien encuentra un tronco cuando está a punto de ahogarse.

			Caridad nunca le quiso decir su edad. Algunos días parecía que rondara los sesenta y otros que no superara los cincuenta, según se levantaba esa mañana.

			—¿Qué bolá, mi hijita? Te veo alicaída, igual que una mosquita muerta.

			Karen levantó los ojos hacia ella y le sonrió.

			—Uh, qué sonrisa más mentirosa —dijo mientras pelaba una patata.

			Compay Segundo sonaba con fuerza en un pequeño reproductor de casetes de otra época, que ella había paseado por todo el mundo.

			—Me preocupa Dani —dijo Karen calentándose los dedos con la taza hirviendo mientras observaba al niño pintar sobre una mesa llena de ajos, naranjas, cebollas moradas y pimientos.

			—Los niños son niños. Hará amigos allí donde vaya.

			Caridad echó las patatas en la olla hirviendo, se acercó y le sirvió un café. La luz grisácea de la mañana se colaba por el ojo de buey. Tan solo se conocían desde hacía tres semanas, pero habían conectado desde la primera vez que Caridad le había guiñado un ojo a Dani.

			—Ya tú sabes que esto era una gran oportunidad profesional para ti, tú me lo dijiste. Yo siempre estuve de acá para allá y no me ha ido tan mal. —Se metió en la despensa y salió con un bizcocho—. Mi niña, tú lo que tienes que hacer es probarlo y, si no te gusta, a otra cosa. Anda, come un poco de mi cake, que estás en la tela, mi hijita.

			Caridad le sirvió un trozo de bizcocho y tapó el resto con un plástico. Se metió en la despensa y volvió con una botella de vino para cocinar. Lo apoyó en la mesa. Subió el fuego y se puso a cortar la carne en tacos sobre una tabla.

			—Hoy sí tengo pincha. ¿Me ayudas? —dijo ofreciéndole un cuchillo.

			—Claro. —Karen se acercó al lugar donde estaba la cubana y se remangó.

			—Corta la carne, así, en tacos ni muy finos ni muy gordos, como yo, ¿ves? Luego los pones en esta fuente, ¿oká? —Y comenzó a canturrear Lágrimas negras mientras movía sus caderas—: Que tú me quieres dejar, yo no quiero sufrir, contigo me voy, mi santa, aunque me cueste morir…

			—¿Qué harás cuando el Solsticio vuelva a Sudáfrica? —preguntó Karen sin levantar la vista, acercándose a la botella de vino con disimulo.

			Caridad puso una sartén al fuego y le echó aceite, se giró y se la quedó mirando mientras apoyaba una mano en la encimera y con la otra se atusaba el pelo.

			—Yo tengo un hombre que me espera —dijo mordiéndose el labio antes de esbozar una sonrisa maliciosa.

			—¿Un hombre?, ¡qué callado te lo tenías! —Karen rio mientras seguía troceando la carne—. ¿De dónde es?

			—Lo conocí en Ciudad del Cabo. Llevaba un traje muy distinguido. —Cuando el aceite estuvo caliente, Caridad cogió una tabla y volcó en la sartén los trozos de pimientos rojos y amarillos y las cebollas—. Me recordó al dueño del teatro en el que yo bailaba en La Habana. Pero yo ya sé cómo tratar a esos hombres. Ya tú sabes, solo es cosa de ponerse digna, como si fueses de la realeza —explicó mientras sacaba pecho y levantaba la barbilla en un gesto altivo—. Lo miré por encima del hombro y me fui a sentar en la barra. ¡No tardó más de diez minutos en acercarse! —Una rotunda carcajada brotó de su garganta.

			—¡Eres una mujer fatal! —exclamó Karen volcando los trozos en la fuente y comenzando con una nueva tanda—. ¿Y qué pasó?

			—Esa noche me invitó a unas copas y después me acompañó hasta el barco. ¡Dios mío lindo!, ¡qué beso me regaló al despedirnos! —exclamó entornando los ojos en un gesto teatral mientras removía la sartén—. Se llama Dakarai, es representante comercial o algo parecido de una empresa farmacéutica. Aunque ya tú sabes, niña, que a mí no me ganan por la parte de la plata. Con vivir basta, como decía abuelita.

			—Ya he terminado. ¿Qué hacemos con la carne? —preguntó Karen.

			—Espera un ratico que echo los ajos y la volcamos en la sartén —dijo Caridad.

			—¿Volvisteis a veros?

			—Sí, claro, todos los días hasta que me vine para acá. Nos agarró una especie de enamoramiento juvenil que hacía muchos años que no sentía, hijita. Estaba más metía que un clavo en la pared.

			Caridad esbozó una amplia sonrisa.

			—Vamos a echar los tacos, mi hijita. —Juntas los volcaron en la sartén—. ¿Y qué hay del padre de Dani? ¿Está en alguna parte?

			Karen se giró y dio un sorbo a su café para ganar tiempo mientras comenzaba a girar el anillo de su dedo corazón con el pulgar.

			—Prefiero no hablar de ese tema.

			Caridad asintió mientras echaba comino y laurel en el sofrito.

			—Comprendo. ¿Cuántos años tiene Danito?

			—Siete.

			Caridad sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Karen y ambas echaron una calada.

			—Tuvo que ser un bebote lindísimo. —La cubana sonrió mirando a Dani con cariño.

			Apagó el fuego de las patatas, las sacó del agua y comenzó a pelarlas.

			—¿Pariste en España?

			—Sí —mintió Karen.

			Recordaba el dolor ascendiendo por su pelvis. Cada vez más intenso. Su madre le acariciaba la frente mientras le susurraba palabras de ánimo. Un grifo mal cerrado goteaba en alguna parte y el suelo crujía bajo los pasos acelerados de la matrona. Hacía frío. La enfermera se acercó a la cama y levantó la toalla que la cubría de cintura para abajo.

			—Todavía falta un poco —afirmó con el ceño fruncido—. Voy a por más toallas.

			Y desapareció tras la puerta.

			El ulular de una lechuza se coló por las rendijas. Su madre le sonrió.

			—Lo estás haciendo muy bien —dijo mientras se giraba y comprobaba si estaban solas—, a pesar de la Rottenmeier.

			Ambas rieron.

			—Mierda, no puedo ni reírme, mamá.

			Su madre le acarició la tripa con dulzura.

			—¿Tienes frío? —preguntó mientras le cubría los dedos de los pies con el borde de una manta.

			—No te preocupes, estoy bien. ¿Cómo estás tú?

			Llevaban semanas viajando de noche y hacía escasos días habían cruzado la frontera con Francia. El cansancio y la tensión les estaba pasando factura. El rostro de su madre, normalmente sonrosado, había adquirido una palidez casi transparente.

			—Hoy dormí un poco más, no te preocupes —dijo mientras se levantaba y corría las cortinas. La luz de la luna entró en la habitación iluminando su delgada figura. María la miró con cariño.

			—Mamá, ¿por qué no aprovechas y te echas un rato? Esto puede durar varias horas.

			Su madre hizo un gesto y, cuando iba a contestar, la matrona entró en la habitación. Traía un cuenco en una mano y unas toallas en la otra. Le dijo a Karen que debía comer. «La noche puede ser larga». Se incorporó mientras su madre le ponía un cojín en la espalda. La sopa tenía un sabor agridulce, pero estaba caliente y la tomó con ansia. Encendieron la televisión. Solo había interferencias.

			—El dueño me aseguró que la tele funcionaba —se quejó su madre mientras iba a comprobar los cables. Los apretó uno a uno y de pronto entró la señal.

			Una mujer daba las últimas noticias en francés. Aparecieron imágenes de un grupo de astronautas que saludaban a la cámara sonrientes. Su madre le tradujo. Hablaban del Proyecto Mars Colony I. Habían sido elegidos los doce hombres y mujeres que viajarían a Marte dentro de siete años para establecer allí la primera colonia humana.

			Karen observó con fascinación esos rostros. Cinco mujeres y siete hombres de diferentes nacionalidades. Embutidos en unos trajes naranjas, flotaban ingrávidos, sonriendo a cámara, como si el tiempo a su alrededor se hubiese detenido.

			Deseó ser uno de ellos. Alejarse a toda velocidad. Sumergirse en una nada oscura y silenciosa y observar cómo la Tierra se convertía lentamente en una esfera diminuta suspendida en el vacío.

			—Viene otra… —Se agarró la tripa mientras se hacía un ovillo para tratar de aliviar el dolor.

			—¡Enfermera! —Su madre se colocó a su lado al borde de la cama.

			Esta contracción fue más larga y dolorosa. Gritó. La comadrona se colocó entre sus piernas, se puso unos guantes de látex y la palpó.

			—Creo que voy a tener que girar al bebé. Ahora no empujes.

			Ella la miró con pánico y apretó los dientes. «Dani está bien, Dani está bien, Dani está bien», se repetía en su cabeza como un mantra mientras el dolor se mezclaba con la sangre y el miedo.

			—Concéntrese, señorita. ¡Ahora, empuje!

			Insultó a la matrona mentalmente y después dedicó toda su energía a empujar, tan fuerte que el alma parecía salirse de su cuerpo. Cerró los ojos con fuerza.

			—¡Empuje!

			Un grito desgarrador salió de su garganta y sintió cómo la última gota de aire y energía abandonaban su cuerpo. Un llanto fuerte inundó la habitación y unas lágrimas calientes resbalaron por sus mejillas. Su madre le trajo al bebé envuelto en una manta y se lo colocó en el pecho. Todo su cuerpo temblaba. Guiada por un instinto animal lo olió y sintió una repentina tranquilidad.

			—Te vas a llamar Daniel, como tu abuelo —le había susurrado.

			El canturreo de la cubana la devolvió a la realidad. Todos aquellos recuerdos formaban parte del pasado, de cuando ella aún se llamaba María y su madre todavía respiraba.

			«Dios, cómo te echo de menos, mamá».

			De nuevo la culpa, densa y viscosa.

			Karen echó los restos de piel de patata y las pepitas de los pimientos a la basura y pasó un paño por la encimera. Mientras Caridad entraba en la despensa, Karen cogió la botella de vino, dio dos rápidos tragos y la dejó en el mismo sitio antes de que la cubana regresase. Caridad echó un par de vasos de vino en la sartén y volcó tres botes de tomate frito. Después suspiró profundamente.

			—Pues ya está. Ahora solo queda esperar un ratico.

			Compay Segundo entonaba Chan Chan y la cubana acompañaba las rasgaduras de guitarra con el movimiento de sus caderas.

			Karen volvió a la mesa en la que estaba pintando Dani y se sentó.

			—Mamá, me hago caca.

			Ella recogió rápidamente las pinturas, le cogió la mano al niño y se despidió de Caridad.

			—¿Nos vemos luego, niña?

			—Bajamos por la tarde a verte —respondió desde el pasillo.

			—No vengan antes de las seis, que voy a echar una pesca.

			Al otro lado de la ventana, el blanco mar se cerraba en torno a ellos mientras unos densos copos de nieve caían despacio y se posaban sobre las placas de hielo.
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			Karen paseaba con Dani de la mano. Habían subido a cubierta a tomar el aire. Se aproximaba la noche. La línea gris del horizonte aparecía difusa, mezclando las nubes y el mar en una única superficie acerada. Caridad llevaba un colorido pañuelo al cuello y se había recogido la melena negra en un moño alto.

			—Yo siempre quise ser actriz —suspiró la cocinera—. Mi abuelita me llevaba todos los domingos al teatro y después ensayábamos en su patio trasero los diálogos que podíamos recordar. En aquella época yo andaba a la mailó, sin preocupaciones. Me importaba un carajo la situación política o económica, esa no era mi guerra.

			—¿Te criaste con tu abuela?

			Caridad le explicó que su madre había muerto cuando ella tenía ocho años. Dos de sus hermanos se fueron a vivir con su padre, y su hermana Celia y ella se quedaron con su abuela.

			—¿Sigues en contacto con tus otros hermanos? —preguntó Karen.

			Dani se soltó y comenzó a correr por la cubierta. Karen vigilaba a su hijo con recelo.

			—No, mi hijita. Lo último que supimos es que se habían ido pa’l Yuma. Mi padre nos envió alguna carta desde Colombia y luego otra desde Brasil. Y hasta el día de hoy sin más noticias —Caridad suspiró y se señaló el pecho—, una astilla clavadita aquí.

			—¡Dani, cuidado!

			Karen corrió hacia su hijo, que se había subido a la barandilla y asomaba medio cuerpo sobre el agua.

			—¡No vuelvas a subirte ahí, te puedes caer! —dijo mientras lo cogía en brazos.

			—¡Danito!, ¡tú me quieres llevar a la tumba!

			Se detuvieron y, apoyadas en la barandilla, contemplaron el mar durante unos minutos en silencio mientras el niño se sacaba del bolsillo un pequeño coche y le pedía a su madre que lo volviese a dejar en el suelo.

			—A mí siempre me interesó la ciencia —dijo Karen—. Quizás seguí los pasos de mi padre.

			—Te admiro, niña, yo nunca pasé de las sumas —respondió la cubana chasqueando la lengua—. ¿A qué se dedica tu padre?

			—Murió. Era glaciólogo.

			Caridad la miró con pesar.

			—Lo siento mucho, mi hijita.

			—Desapareció en una de sus expediciones a la Antártida. Nunca supimos con certeza qué le había ocurrido.

			Caridad le preguntó si ella también trabajaba en lo mismo que su padre mientras se llevaba las manos a la cabeza para sujetar su pañuelo, que se volaba con una fuerte racha de viento. Karen le explicó que no. Era bióloga marina. Hablaron del laboratorio en La Rochelle, Francia, donde Karen había trabajado los últimos dos años.

			Dani se había parado y miraba hacia el cielo. Un ave blanca y gris sobrevolaba la cubierta y parecía congelada en el aire, jugando con las corrientes. Recordaba la primera vez que su hijo había visto el mar. Le dijo que quería volver todos los días. Disfrutaban de sus aguas cristalinas, grises, serenas y agitadas. En verano, de su magnético color turquesa y, en invierno, de su superficie plomiza. Con grandes olas, liso como un plato, negro tormenta y verde turbio cuando el suelo arenoso andaba removido. Siempre había algo nuevo esperándolos en aquellos paseos. Por eso cuando tuvieron que abandonarlo todo otra vez, encontró más fácil decirle que se iban a vivir a una isla, como la de Robinson Crusoe.

			—¿Y de Francia te viniste pa esta isla polar? Te tiraste con la guagua andando, una mujer valiente, sí, señor. —Caridad sonrió.

			Karen asintió en silencio. Lo que no le contó fue cómo había conseguido pasaportes falsos para ella y su hijo, ni por qué eran fugitivos.

			—A mí lo que me salvó la vida fue saber cocinar —dijo Caridad—. A finales de los noventa las cosas se pusieron feas. El teatro cerró y yo malvivía haciendo números de vez en cuando en salas de fiestas. Estaba fundida. Nunca sabía si iba a poder comer al día siguiente. Se me quedó el esqueleto rumbero —volvió la cabeza hacia el mar— y un día viene una comadre, que también era bailarina, y me dice que se va pa’l Yuma, que la han contratado de cocinera en un barco. A mí se me abrió el cielo.

			Dani llegó corriendo y se hizo hueco entre ellas. Caridad le removió el pelo.

			—No me aceptaron en ese barco ni en el siguiente ni en el otro, pero el que la sigue la consigue —la cubana puso los brazos en jarras— y aquí me tienes, cocinando ropa vieja, frijoles negros y carne con papas pa toda esta cuadrilla.

			Los tres permanecieron allí, contemplando el vasto océano helado, sumidos en sus pensamientos. Una racha de viento los golpeó. Karen le caló al niño su gorro de lana.

			—Mi hijita, voy tumbando —dijo Caridad poco después mientras se inclinaba y le daba un sonoro beso a Dani y un abrazo a ella.

			Karen la vio alejarse con su colorido pañuelo y su ondulante caminar y pensó que pertenecía a un mundo de colores intensos y noches cálidas. Un mundo muy diferente al del hielo.

			Nunca hubiera imaginado que aquella mujer les salvaría la vida.

			—Mamá, ¿podemos quedarnos fuera un poco más?

			—Claro, bichejo.

			El niño echó a correr hacia la proa del barco. De nuevo, aquel frío afilado trepando por sus vísceras, el mismo que ahora parecía venir de todas partes a medida que el rompehielos se acercaba a la isla.
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			Como todos los días a las 17:47, Finn subía las escaleras hacia cubierta para tomar una fotografía del océano. La tarde anterior había conseguido captar un azul oscuro muy interesante. Se había enfundado sus guantes de látex, por lo que creía haber percibido alguna mirada hostil entre la tripulación, lo que no le importaba lo más mínimo.

			Al llegar arriba, sintió la humedad y el intenso olor a mar y deseó volver a su camarote. Estaba a punto de agarrar la barandilla cuando algo chocó contra sus piernas y le hizo perder el equilibrio. Movió los brazos de un lado a otro y al final evitó la caída. Era un niño. No podía calcular su edad. Solo sabía que eran ruidosos, imprevisibles y portadores de muchas enfermedades. Se apartó instintivamente. El niño lo miró y se disculpó. Llevaba un gorro rojo de lana calado hasta las cejas.

			—¡Dani!, ¡mira por dónde vas!

			Una mujer joven y atlética le regañó. Al ver a Finn levantó la mano a modo de disculpa y sus labios dibujaron un «perdone». Tenía una mirada triste, esquiva. Los había visto una noche en la cantina, aunque él trataba de abandonar su camarote solo lo imprescindible. Observó cómo se alejaban hacia la popa. Consultó la hora. Las 17:55. Sacó su cámara con premura, colocó los mismos parámetros de siempre y miró por el visor. En las últimas horas el mar había cambiado mucho.

			El agua había desaparecido.

			En su lugar se extendía una gigantesca placa de hielo que parecía no tener principio ni fin. Cerró el diafragma y subió la velocidad de obturación para que la foto no apareciese quemada.

			Desde aquel lugar era mucho más fácil percibir el movimiento ascendente y descendente del rompehielos. Cerró los ojos y sintió las miles de toneladas de aquel inmenso barco precipitándose contra esa masa de hielo de varios metros de grosor para quebrarla y abrir una vía de agua en la inmensidad blanca.

			Era fascinante.

			Ojalá estuviese allí su hermano. Seguro que Will lo abrumaría con datos técnicos típicos de un ingeniero y eliminaría todo el romanticismo, pero era la única persona con la que podía ser él mismo. Imaginó que seguiría enfadado con él tras marcharse sin decir adiós.

			Finn no podía explicarlo. No sabía qué pretendía encontrar en aquella isla. Solo sabía que debía ir. La lógica no tenía nada que ver en toda esta historia, y eso era algo que Will no era capaz de comprender.

			Echó un último vistazo al blanco horizonte. Cada metro lo alejaba más de su querida Nueva York y lo introducía en aquel mundo desconocido y yermo.
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			Al despertar vio que Dani estaba destapado. Lo cubrió con una manta y acarició su pelo rubio bañado por una luz mortecina. Miró por el ojo de buey. La bruma seguía estancada sobre ellos como una densa telaraña. Cuando el niño se desperezó, le puso un abrigo y subieron a cubierta. Una bocanada de aire frío y cargado de sal lo golpeó en la cara. Grandes bloques de hielo asomaban de la oscura superficie marina como gigantes dormidos. El barco pasó a escasos metros de uno de ellos y Karen escuchó los susurros del hielo, como si aquellas masas apacibles guardaran una profunda angustia en su interior.

			Sintió un leve mareo, se inclinó sobre la barandilla y cerró los ojos. Podía imaginar las negras aguas deslizándose bajo el casco del barco, como si este fuese una tumba flotante. Su memoria evocó un pasado en el que la muerte era una suerte de liberación, una promesa de futuro.

			—¿Te encuentras bien, niña? —gritó Caridad acercándose a ella por la cubierta.

			—Solo me he mareado un poco —respondió irguiendo la cabeza y esbozando una media sonrisa a la cocinera. Ambas se giraron hacia el mar.

			—¿Siempre las llevas? —preguntó la cubana señalando la muñequera de la mano derecha—. Solo se las vi en la televisión a los tenistas famosos.

			Karen retiró la mano.

			—Sí, me dan calor.

			Caridad volvió a fijar su atención en el horizonte.

			—Aquí la tienes: Hac-chila —anunció—. Siempre se me eriza el vello cuando atracamos en esta isla.

			—¿Por qué?

			—No lo sé, hijita. Es solo una sensación. Abuelita me enseñó a escuchar a mi cuerpo. Y nunca he puesto un pie en ella —recalcó, señalando una masa imponente que asomaba por el este.

			La silueta de la isla se perfilaba, negra, contra el horizonte, bajo un cielo gris plomizo que auguraba tormenta. Era como si allí los colores hubiesen desaparecido, todo se extraía de una paleta en blanco y negro. A medida que se aproximaban a tierra, unas aves de gran tamaño salieron a su encuentro sobrevolando el barco en círculos. Descendían a gran velocidad, batían las alas un par de veces y volvían a elevarse, quedando suspendidas sobre la cubierta. Un ave se acercó a ellos y Dani la señaló con el dedo. Cuando estaba justo encima de sus cabezas emitió un chillido amenazador y el niño se escondió entre las piernas de su madre.

			El rompehielos atracó en Puerto Narval bajo una intensa niebla. El único acceso a la isla era a través de un estrecho canal entre dos acantilados que después se ensanchaba al llegar a tierra formando una bahía. Las nubes, agarradas a las montañas, creaban un techo permanente sobre el puerto, lo que le confería un aire sombrío.

			—Dani, ¿has cogido tu inhalador? —preguntó Karen mientras sacaba las maletas del camarote.

			—Sí, mamá.

			Se despidieron de Caridad con un afectuoso abrazo y con la promesa de volver a verse en unos meses.

			—Aché pa ti, niña linda —le dijo con lágrimas en los ojos mientras besaba a Dani.

			Karen bajó la rampa con su hijo en brazos. Las aves los acompañaron en su descenso chillando. Olía a combustible y a pescado. El ambiente le pareció opresivo. Los marineros desembarcaban las mercancías. Algunas mujeres cargaban pesadas cajas de pescado y otras se inclinaban sobre las redes buscando posibles agujeros. Podía sentir el calor de la respiración de su hijo contra su cuello. Una mano le tocó el hombro y Karen se giró. Era el sobrecargo. Le indicó dónde podía recoger sus maletas. Ya en el muelle, con todo su equipaje, miraron hacia el barco y vieron a Caridad agitando el brazo desde cubierta. Dani le respondió efusivamente y Karen levantó su mano y esbozó una sonrisa forzada.

			Sentía como si una mano invisible le estuviese oprimiendo el pecho.

			Sujetando un cartel escrito a mano con su nombre, una empleada de la estación Shackleton los esperaba para llevarlos a su casa. Se presentó como Ada. Los ayudó a cargar sus maletas en silencio. Cuando arrancaron, Karen contempló por la ventanilla trasera el viejo rompehielos que los había llevado hasta allí. En su casco, unas letras comidas por el óxido rezaban «Solsticio».

			La calle principal del pueblo era una línea de casas bajas de colores chillones a las que el continuo contacto con el mar les había quitado el brillo. Ada condujo despacio hasta una casa de piedra en la última calle. A Karen le extrañó el olor que predominaba en el interior del coche, una mezcla penetrante de óxido y salvia. Le fue fácil identificar la hierba aromática. La recordaba de sus años en Francia. Allí la usaban mucho en la cocina.

			—Hace años que no vive nadie aquí —le explicó Ada mientras entraban en la casa.

			Karen abrió las contraventanas del salón y vio el faro dibujarse en el horizonte.

			—El casero pasará esta tarde a cobrar el alquiler —dijo mientras iba hacia la puerta.

			Antes de salir se detuvo y, tras dudar unos instantes, preguntó:

			—¿Por qué han venido a vivir aquí? —Su voz tenía una mezcla de tristeza y rechazo.

			Karen se sorprendió.

			—He venido a trabajar. ¿Por qué lo preguntas?

			Ada no respondió. Solo la miró con resignación.

			—Espero que os encontréis a gusto —dijo a modo de despedida.

			Cuando la camioneta desapareció por la carretera, Karen se sentó en una butaca y observó su nuevo hogar.

			¿Era eso lo que inspiraba en los demás?, ¿lástima? ¿Qué hacía una mujer como ella, con su hijo, en aquel lugar perdido en los mapas?

			Abrió todas las ventanas tratando de eliminar un deje a rancio que flotaba en la casa. Una débil luz grisácea lo inundó todo. De pronto escuchó un chasquido metálico, como el que haría un palo de madera al tocar un cable electrificado. Se asomó a la ventana y prestó atención, pero no volvió a oírlo.

			Puso sábanas limpias en su dormitorio y en el de su hijo. Dani había sacado sus coches y jugaba en la alfombra de su habitación. Ella se sentó en una de las sillas de la cocina. Estaba sudando y notaba los pies fríos. Fue a por su bolso y sacó una pequeña petaca plateada. Dio un largo trago. Sentir la ginebra descendiendo por su garganta la relajó. Se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos.

			«Paso a paso, cosas sencillas. ¿Qué necesitamos hoy? Ir a la compra».

			A pesar de ser verano hacía frío. Se subió la cremallera de la cazadora y le caló el gorro a Dani mientras caminaban hacia el interior del pueblo. Pronto fueron el centro de todas las miradas. La gente los observaba con curiosidad. Karen se sentía muy incómoda. No fue difícil dar con el supermercado. Se trataba de una tienda con un viejo toldo azul. Cuando entraron sonó una campana y un perro blanco con manchas negras comenzó a ladrar a su alrededor.

			—¡Crac!, ¡ya vale! —gritó el dueño, un hombre con aspecto de vikingo.

			Dani se agachó y le acarició el lomo. El perro se tumbó patas arriba mostrando su tripa blanca.

			Karen cogió una cesta y compró leche, algunas conservas, huevos, arroz, galletas, pasta y latas de sopa. Su hijo le tiró del abrigo y señaló una de las estanterías. Había tres tipos distintos de cereales, todos con cajas de llamativos colores. Les encantaban. Las noches que estaban muy cansados para cocinar, cenaban cereales.

			—¿Este? —preguntó Karen sosteniendo en la mano un paquete con un dibujo de aros de colores. No reconocían ninguna de las marcas.

			Dani asintió con la cabeza.

			Ya en la caja cogió dos paquetes de cerillas y un saco de leña.

			—¿Qué es eso? —preguntó al dueño, señalando unas cintas de colores que colgaban por toda la tienda.

			—Es para los petreles. Antes de la Tormenta se ponen agresivos.

			Karen añadió una caja de cintas a la compra.

			—La carne y las verduras se venden enfrente —le dijo mientras le daba las tres bolsas de plástico—, bajo aquel letrero amarillo. Por cierto, soy Kurz —dijo tendiéndole su enorme mano— y ese es Crac. —Señaló al perro que jugueteaba con una bolsa.

			—Karen y Dani —respondió ella estrechando su mano.

			Cruzó la calle despacio cuidando de que Dani no resbalara en algunas placas de hielo y entró en un lugar mal iluminado. Encontró a una mujer morena de aspecto desaliñado y le preguntó dónde se hallaba el colegio. Le indicaron cuál era la casa y le dijeron que preguntase por Paty.

			Compró unos filetes y unas verduras y se dirigió hacia el fondo de la calle. Un pingüino de madera saludaba desde la valla señalando un timbre. Se oían gritos de niños. Karen llamó. Salió a recibirlos una mujer joven y los invitó a pasar.

			—Tú debes de ser la científica que viene a trabajar a la estación, ¿verdad?

			Karen la miró sorprendida e hizo un gesto de asentimiento.

			—Perdona, pero aquí somos tan pocos que las noticias vuelan. —Sonrió con franqueza.

			—¿Cuántas aulas tenéis?

			La entrada se abría a un amplio salón lleno de juguetes.

			—¿A qué te refieres? Aquí solo hay una clase. Trabajamos tres personas y tenemos escolarizados a dieciséis niños. Mi socia se llama Ann. Filippo se encarga de la cocina —dijo mientras señalaba una puerta entreabierta por la que se veía al fondo a un hombre joven con un delantal—. ¿Qué edad tienes, cariño? —le preguntó a Dani.

			—Tiene siete años.

			—Casi ocho —dijo el niño.

			Paty le respondió que había varios niños de edades parecidas y le preguntó si su hijo tenía alguna alergia o algo que debiera saber. Karen le respondió que era asmático y que siempre llevaba su inhalador. Dejaron las bolsas en la entrada y Paty los guio por la escuela.

			Las aulas estaban decoradas con animales. En la pizarra estaba escrita la palabra «caballo» junto a un abecedario magnético. Los niños jugaban en el jardín. Karen se acercó a la ventana y los observó en silencio. Pequeñas nubes de vaho salían de sus bocas. Pensó que probablemente ninguno de ellos vería nunca un caballo de verdad. Tragó saliva.

			—Me gusta que jueguen al aire libre —dijo Paty—. Dentro de poco llegará la Tormenta…

			Karen se giró y la miró.

			Dani las interrumpió:

			—¡Mira, mamá!, ¡tienen el cocodrilo sacamuelas! —gritó cogiendo un juego de una de las mesas.

			No debían ser más de las doce, pero el sol ya se dibujaba oblicuo sobre el horizonte.

			—¿Sabrías decirme a qué distancia está la estación Shackleton?

			—Queda a unos catorce kilómetros de aquí. Has de coger la carretera del faro y después desviarte hacia el cabo de las Viudas —respondió Paty sonriendo a Dani.

			Le preguntó si conocía a alguien que le pudiera vender un coche. Paty la guio hasta la puerta principal y le señaló un edificio de color rosa. La oficina de Correos. Le dijo que revisara el tablón de la entrada.

			Cruzó la calle y minutos después se encontraba frente a un pequeño tablón lleno de notas. Había anuncios de venta de animales, servicios domésticos, gente que se ofrecía a llevar a los demás en trayectos al otro lado de la isla, etc.

			Uno llamó su atención: «Vendo coche viejo en buen estado».
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			Finn bajó la rampa haciendo equilibrios con sus tres grandes maletas tratando de no tocar mucho la maroma con las manos. Puerto Narval le pareció un lugar decadente. El edificio de mayor tamaño era una construcción de madera pintada de un rojo descolorido e inclinada hacia el mar. La calle principal la formaba un barrizal helado en el que se apretaban algunas casas bajas. En sus patios había aparejos de pesca y cadenas de hierro oxidadas. Todo parecía sucio y desorganizado. Se estremeció. Frente al muelle se dibujaba una línea de almacenes en cuyas paredes colgaban algunos viejos carteles publicitarios. Al otro lado de la bahía, unas pequeñas barcas se bamboleaban chocando entre sí con un monótono chapoteo. En el aire flotaba un olor extraño y desagradable. De pronto escuchó un chasquido metálico y miró alrededor, pero no identificó de dónde procedía.

			Preguntó por la oficina de Correos. Allí le entregaron las llaves de la casa que había alquilado, bajo la atenta mirada de los que esperaban en la cola. Todos observaban sus pantalones recién planchados, su camisa y su chaqueta de marca con sus iniciales bordadas.

			—Disculpe, ¿a qué distancia queda la casa?

			—A unos dos kilómetros por esa carretera. No tiene pérdida, el faro se ve desde el pueblo —le indicó una mujer mayor arrastrando las palabras.

			Tras cruzar la puerta, sacó un clínex y envolvió en él las llaves con repugnancia. Unas nubes oscuras se agarraban a la montaña. Frunció el ceño. Ajeno al ruido que hacían las ruedas al traquetear contra las piedras, inició el ascenso por la calle principal arrastrando sus maletas por la gravilla.

			Minutos después, una furgoneta azul celeste paró a su altura. Por la ventanilla abierta, una mujer joven con acento italiano le preguntó si necesitaba que lo acercasen a algún sitio.

			—Voy al faro, ¿le importaría llevarme?

			—Solo si me tratas de tú. —Sonrió.

			Finn, un poco confuso por la respuesta, metió su maleta de Louis Vuitton en la parte trasera y subió a la furgoneta tratando de no mancharse de barro. El interior contenía una bolsa de patatas fritas y un par de latas vacías. Justo antes de cerrar la puerta volvió a escuchar el chasquido metálico.

			—Gracias. Me llamo Finn.

			—Eva —respondió ella—. ¿Has venido en el Solsticio? —preguntó mientras pisaba el acelerador.

			—¿Cómo?

			—El rompehielos —explicó.

			—Oh, sí, acabo de llegar. He alquilado la casa del faro —respondió Finn tratando de no tocar nada.

			—¿Vienes a trabajar en la estación?

			—No, soy escritor.

			Eva lo observó con curiosidad.

			—¿Qué es eso que suena constantemente?

			La italiana lo miró esperando algo más de información.

			—El chasquido metálico. ¿De dónde procede?

			—Ah, te acabarás acostumbrando. Se oye por toda la isla. Es por el magnetismo.

			Poco después llegaron al faro. Eva aparcó frente a la puerta.

			—Ciao, bello.

			Finn vio la furgoneta alejarse. Se giró y contempló su nuevo hogar. Era una casa alargada y de techos bajos, de color gris ceniza. Había sido construida a escasos metros del faro, que dominaba la escarpada costa este y la entrada de barcos por Puerto Narval, el único punto de desembarco de la isla, según había leído. La cocina y el salón eran una única sala bastante grande. Al fondo encontró un baño. El interior estaba sucio y olía a humedad. Abrió las contraventanas del dormitorio, miró hacia abajo y se encontró de frente con el mar. Sintió vértigo. La pared descendía vertical hasta unas rocas que brotaban de la superficie marina y sobre las que rompían las olas levantando cortinas de agua.

			Dejó su bolsa encima de una mesa, cubrió la cama con una toalla que encontró encima de un baúl y se tumbó con cuidado de no tocar el edredón de dudosa procedencia. Sentía una profunda desazón. Todas sus alarmas habían saltado en el momento en que puso el pie en la isla.

			«¿Crees que en este lugar vas a dejar de ser un fracasado?».

			Un lacerante dolor de cabeza lo torturaba. Se incorporó despacio hasta quedar sentado en el borde de la cama y se llevó las manos a las sienes. Fue hasta la cocina, sacó su caja de pastillas y se tomó dos aspirinas. Poco a poco fue deshaciendo las maletas. Colgó toda su ropa en el armario, ordenó por colores sus zapatos, jerséis y pantalones, y se cercioró de que todo estuviera perfectamente doblado. Buscó unos guantes de plástico, pero no los encontró. Empleó un par de bolsas de basura a modo de guantes y limpió el baño y la estantería que cubría toda una pared del dormitorio. Allí colocó sus libros por autor y orden alfabético. Roció la cocina y el salón con un desinfectante que había traído. Después lavó y secó todas las tazas, platos, vasos y cubiertos a mano. Por último, lo más delicado, la cama. Quitó toda la ropa y la metió directamente en la lavadora. Cogió un juego de sábanas limpias de encima del baúl y las colocó con cuidado de que ambos lados estuvieran simétricos y de que no hubiese ninguna arruga. Echó un vistazo a las mantas, pero ninguna le pareció adecuada. Eran viejas y olían a humedad. Decidió que esa noche dormiría con el abrigo puesto y al día siguiente iría al pueblo a comprar una nueva.

			Estaba anocheciendo cuando llamaron a la puerta.

			—Hola, soy Kurz, el casero.

			Se trataba de un hombre recio con una barba rubia. Le tendió la mano, pero Finn le hizo un gesto para que pasase, tratando de evitar el contacto.

			El hombre entró a grandes zancadas en la casa, un poco molesto. Se agachó y le mostró la llave del agua. Le explicó que el calentador del agua funcionaba con electricidad.

			—Perdone, ¿se acordó de traerme algo de comer?

			—Lo tengo en el coche. Aquí está la nota —dijo mientras le entregaba un trozo de papel con unas cantidades anotadas.

			Kurz volvió con una bolsa de papel. Finn le entregó unos billetes cogiéndolos con cuidado por una esquina. Siempre le habían producido una especial repugnancia. Antes de irse, conectó la caldera, que arrancó tras una explosión del motor. Se despidió con un gesto de la mano.

			Un paquete de salmón, una barra de pan y un trozo de queso. Eso era todo. Comprobó la hora. Eran las seis. Debía esperar media hora para cenar, a pesar de que tenía hambre. Siempre cenaba a las seis y media.

			Sacó una de sus pastillas de jabón con forma de concha y se lavó las manos. Se sentó en una silla frente a la ventana y contempló el mar. Las oscuras aguas se extendían hasta chocar con una extraña barrera formada por icebergs, que se alineaban, blancos y afilados como dientes. Cerró los ojos y escuchó cómo el mar golpeaba las rocas a escasos metros bajo sus pies. «¿Qué coño haces aquí?», pensó mientras se imaginaba lo que dirían sus amigos de Nueva York si lo viesen en ese momento.

			La luna brillaba inmensa en el cielo nocturno, eclipsando el resto de estrellas, que se hundían en una negrura aterciopelada. La misma luna llena, el mismo cielo. La noche que había concebido la que sería su primera novela se encontraba en su piso de Nueva York. De eso hacía ya seis años, pero le parecía tan lejano como un recuerdo de la infancia. Había cenado mientras veía la televisión. Llevaba todo el día dándole vueltas a la idea de llamar a Greta, una chica que había conocido en casa de su hermano Will. Él nunca iba a restaurantes o a bares, le producía repulsión pensar en todas las bacterias que habría en esos platos y vasos, y en quienes habrían preparado su comida, así que sus relaciones sociales se limitaban a ir a cenar de vez en cuando a casa de Will con algunos amigos. Su hermano tenía siempre preparados unos cubiertos, un plato y una copa solo para él. Greta se había sentado a su lado durante la cena; Finn suponía que no de forma accidental. Trabajaba en la misma empresa que Will, en el Departamento de Marketing. Era espontánea y muy graciosa. La conversación había fluido sin problemas, incluso había conseguido hacerla reír. Tomaron un par de copas. Antes de irse, Greta le dio su teléfono anotado en un trozo de papel y le dijo que la llamase. Parecía no importarle cómo era. O quizás no se había dado cuenta. La cosa sería diferente cuando supiera que él no salía a restaurantes o piscinas públicas, que tampoco soportaba el metro o las habitaciones de hotel. Poco a poco se fue desinflando. Ya la llamaría otro día.

			Se asomó a la ventana. A sus pies se extendía la miríada de tejados, calles y luces que componían el sustrato de Nueva York. Miles de personas lo recorrían inquietas, esperanzadas. Cuando estaba a punto de acostarse, el destello de una idea se apoderó de su mente. Se quedó paralizado, mirando la ciudad sin verla, acariciando su idea y observándola desde todos los ángulos para encontrar el fallo. No tenía ninguno. Llevaba meses tras ella y allí estaba. Era perfecta.

			Minutos después estaba sentado tras su escritorio, comenzando su novela Dark places, que lo conduciría de premio en premio hasta alcanzar la fama, en un torbellino difícil de asimilar.

			Y seis años después allí estaba. No sabía por qué en aquella isla. No podía explicarlo.

			De nuevo, escuchó ese extraño chasquido metálico vibrando en el aire.

			A veces pensaba qué hubiera ocurrido si hubiese llamado a Greta aquella noche.
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			–Ahí está. —Kurz frenó en una bifurcación y puso en marcha el parabrisas. Una fina lluvia había comenzado a caer.

			—Se lo agradezco.

			Karen y Dani salieron del coche y enfilaron el camino de tierra. Colgando junto al borde del acantilado apareció una casa de aspecto decadente. El tejado se inclinaba hacia la derecha como si tuviese que soportar el peso del profundo cielo grisáceo. Llamaron un par de veces, pero no salió nadie. Karen se fijó en una ventana iluminada en el piso de arriba y volvió a insistir. Poco después la puerta se abrió. Una mujer delgada y de pelo oscuro con la ropa manchada de pintura se los quedó mirando.

			—Perdonad, tenía puesta la música. ¿En qué os puedo ayudar?

			—Venimos por el anuncio del coche. ¿Eres Eva?

			Ella entornó la puerta invitándolos a pasar.

			Al entrar se encontraron en un amplio zaguán sumido en una leve penumbra. Karen experimentó una extraña sensación. Siguieron a Eva hacia un salón de techos altos donde decenas de rostros los contemplaron desde sus lienzos. Era como si al cruzar la puerta hubiesen accedido al interior de un museo. Largas alfombras con intrincados dibujos vegetales cubrían el suelo, esculturas de piedra y cuadros de gran tamaño decoraban las paredes. Aparadores esmaltados y sofás con tapicería en arabescos. Dani tocó un mueble de madera oscura que parecía recién pulido. Karen le apartó la mano. Aquella habitación, digna de una opulenta villa romana, estaba totalmente fuera de lugar en aquella isla.

			Eva percibió su sorpresa.

			—Bonito, ¿verdad? —preguntó mientras giraba sobre sus pies y con un grácil gesto de su mano señalaba la estancia—. Casi todo lo que veis aquí me lo trajeron por barco en un contenedor desde Florencia. Me gusta estar rodeada de cosas bellas.

			Karen percibió el inconfundible acento italiano.

			—Si te es más cómodo, podemos hablar en ítalo-español —le dijo—. Soy española.

			—¿Qué me dices? ¡Non ti credo! ¿Y quién es este niño tan perfecto? —dijo mientras le acariciaba la nariz.

			—Es mi hijo, Dani.

			—¡Piú bello! Sentaos por aquí —dijo señalando un sofá de respaldo ondulado tapizado en terciopelo verde inglés.

			—Encontré tu anuncio en la casa de Correos. ¿Qué coche vendes? —preguntó mientras se sentaba en una esquina del sofá y subía al niño a sus rodillas.

			—El viejo Lui —dijo con una sonrisa mientras se encendía un cigarrillo con un mechero de marfil y exhalaba el humo lentamente.

			Karen admiró la fluidez de sus movimientos gatunos. Se desenvolvía como las bailarinas de ballet, dotando cada gesto de la dosis justa de elegancia y languidez, como si al moverse ejecutase un pequeño baile secreto para matar la monotonía. Imaginó que por sus venas fluía la sangre de una leona emparentada con un hombre. Estaría cerca de los cincuenta, pero no los aparentaba. Su piel y sus manos parecían más jóvenes.

			—¿Quién es el «viejo Lui»?

			Eva se sentó en un sofá frente a ellos y cruzó las piernas mientras su corta melena negra enmarcaba su rostro ovalado.

			—Es una camioneta Land Rover que perteneció a mi padre. Tenemos una historia muy larga juntos. —Los observó con ojos curiosos mientras daba otra calada—. ¿Cuándo habéis llegado a la isla?

			—Esta mañana. Voy a trabajar en la estación. —Karen se removió en el sillón incómoda.

			—Vaya, una científica. Tienes toda mi admiración. Mi madre también trabajó en la estación muchos años.

			—¿Cuánto pides? —preguntó intimidada por esos ojos verdes que parecían leer directamente sus pensamientos.

			—Es de mala educación hablar de dinero antes de cenar —dijo mientras aplastaba el cigarrillo en un cenicero de mármol y se incorporaba con un grácil salto—. ¿Os apetece un poco de queso? Lo aderezo yo misma con tomillo —les preguntó desde la puerta de la cocina.

			Karen rechazó la oferta mientras se levantaba diciendo que no la querían entretener. Cogió a Dani de la mano y fue hasta la cocina, pero el niño se soltó para ir a su aire.

			—Tengo que irme, dime cuánto pides por el coche.

			Eva la observó unos instantes antes de responder.

			—Veo que tienes prisa por marcharte. —Esbozó una sonrisa—. ¿Cuánto tienes?

			—Dime qué consideras un precio justo y te lo pagaré.

			—De acuerdo. Pero primero querrás verlo, ¿no?

			—Sí. ¡Dani!, ¡eso no se toca!

			El niño había sacado todos los botes de especias de un armario y los estaba colocando en fila como si fueran soldaditos. Karen se agachó y los volvió a guardar.

			—¿De verdad no queréis quedaros a cenar? Hago una pasta exquisita. —Eva sonrió abiertamente y se agachó hacia Dani ofreciéndole un trozo de queso. El niño lo cogió.

			—Eres muy amable, pero hoy ha sido un día muy largo.

			—Habéis llegado a la isla muy cerca del solsticio de verano. Mi madre consideraría eso un buen augurio —dijo Eva limpiándose los dedos en un trapo—. Aprovechad para dormir. Dentro de unos días comenzará el sol de medianoche y se hace complicado conciliar el sueño. Yo sufro de insomnio y aprovecho para pintar.

			—¿El sol de medianoche? —preguntó Karen.

			—El sol cae al atardecer y permanece colgado en el horizonte toda la noche como una stella —remarcó la última palabra en su idioma natal con un tono cantarín—. Ven, tengo las llaves en la entrada. Recuerda que es diésel y que le gusta que le hablen de vez en cuando.

			Los condujo con sus andares felinos por el pasillo hasta la entrada, bajo un arco de medio punto. Se acercó a un aparador de madera de caoba labrado con motivos vegetales, abrió un cajón y sacó unas llaves.

			Karen salió al porche con su hijo de la mano. Eva se puso un abrigo y los guio hasta la parte trasera de la casa, donde había un pequeño jardín cuadrado.

			—Es vieja y está sucia —dijo mientras tiraba de la tela negra que la cubría. Era una camioneta de color rojo oscuro—, pero no os dejará tirados —dijo tendiéndole las llaves.

			Karen las cogió, subió al asiento del conductor y lo arrancó. El motor amagó un poco y finalmente se encendió.

			—¿Qué te parecería pagarme quinientos?

			—Lo cuidaré bien —dijo Karen mientras se bajaba y le entregaba los billetes. Subió a Dani a la parte trasera y le abrochó el cinturón.

			Cuando estaba dando la vuelta, Eva puso su mano en la ventana.

			—Ni siquiera sé tu nombre.

			—Soy Karen.

			—Me alegro de que el viejo Lui se quede con vosotros. —La italiana levantó la mano para decirle adiós al niño.

			Al llegar al cruce, Karen tomó la carretera que discurría paralela a la costa. De pronto, al salir de una curva algo llamó su atención. Pisó el freno y apagó los faros. Se bajó de la camioneta despacio y caminó hasta el borde de la montaña.

			Más allá del acantilado, la luna llena iluminaba unos inmensos icebergs haciendo brillar su nívea superficie, como si fuesen barcos petrificados con las velas hinchadas. El espectáculo le hizo contener el aliento. Se movían lentamente, como centinelas de hielo que vigilasen la costa.

			—Mamá, ¿qué pasa? —Dani se asomó por la ventana.

			—¿Quieres ver algo alucinante? Ven, baja del coche.

			Dani se acercó rascándose los ojos de sueño. Al llegar a su lado, Karen le cogió la mano. El niño miró hacia el mar y sus ojos se abrieron sorprendidos.

			—¡Guau, mamá!, estamos en el fin del mundo —susurró.

			—Así es, bichito.
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			Una oblicua luz metálica bañaba la estación Shackleton. Era una sólida construcción de cemento, de forma alargada, techos bajos y pequeñas ventanas verdes, que se extendía a lo largo de cincuenta metros al pie de la montaña. Desde la carretera Karen observó cómo se camuflaba perfectamente contra el fondo rocoso, como si, tras años de evolución, hubiese ido adaptándose al medio.

			Aparcó la camioneta junto a un viejo utilitario. Sacó el móvil de la mochila y comprobó que allí tampoco había cobertura. En su casa le pasaba lo mismo. Cruzó el aparcamiento y volvió a escuchar ese extraño chasquido metálico. Parecía proceder del cielo, de todas partes a la vez. Se detuvo frente a una vieja puerta doble de hierro sobre la que se apreciaba un bajorrelieve del continente antártico junto al nombre de la estación, en honor al gran explorador Ernest Shackleton.

			Al entrar se encontró con un mostrador tras el que se sentaba Ada, la chica que los había recibido en Puerto Narval. Su mirada seguía teniendo un punto de resignación, como si hubiese una mujer vieja bajo aquella piel joven. Le dio la bienvenida esbozando una tenue sonrisa.

			Karen miró a izquierda y derecha. A ambos lados se extendían dos pasillos en apariencia idénticos, iluminados por unos pobres fluorescentes que emitían un continuo zumbido.

			—Hola, Ada. ¿Me puedes indicar dónde están los laboratorios?

			—Por allí, el Área de Biología —dijo mientras señalaba con su mano el pasillo derecho— y, por ahí, el Observatorio de Magnetismo.

			—Gracias. ¿Podría hacer una llamada desde aquí? No me funciona el móvil.

			Ada la observó divertida.

			—La mitad de los aparatos de la isla no funcionan. Es por no sé qué rollo del magnetismo de la Tierra —explicó mientras se enroscaba un mechón de pelo en el dedo índice de la mano derecha—. Pasa, puedes utilizar el fijo.

			Karen consultó en su móvil el número del colegio y lo marcó en un aparato exacto al que había en el estudio de su abuelo treinta años atrás. Cruzó unas pocas palabras con Paty para asegurarse de que Dani estaba bien. Se inclinó y vio que Ada disimulaba, pero la estaba observando por el rabillo del ojo. Se sintió incómoda. Colgó.

			Se echó la mochila al hombro y enfiló el pasillo de la derecha.

			Las paredes mostraban fotografías en blanco y negro de expediciones científicas a la Antártida. Grupos, en su mayoría de hombres, enfundados en sus batas blancas frente a la puerta principal de la estación. Bajo cada una de ellas había una chapa conmemorando el año. Las últimas fotografías eran en color. Se detuvo en 2013. Reconoció sin lugar a dudas los bloques rojos y alargados de la estación española Juan Carlos I en la Antártida. En sus años de universidad había fantaseado con trabajar allí. La foto había sido tomada desde un helicóptero. Los contenedores eran como pequeñas gotas de sangre que salpicaban la inmensidad de la nieve.

			Instintivamente hizo cuentas. Su padre tendría que haber estado en la isla en 1997, el año de su desaparición. Retrocedió unos pasos en el tiempo. 1995: Foto de grupo frente a una pradera helada. 1996: Cuatro hombres con sus batas de laboratorio en el interior de la estación. 1998: Seis hombres sostienen un diploma enmarcado y lo muestran sonrientes. «Premio Nacional de Investigaciones en Geomagnetismo». No había fotos del año 1997.

			Continuó hasta el final del pasillo. A la derecha encontró un despacho con una placa que rezaba «Magnus Dikesen. Jefe del Área de Biología». La puerta estaba cerrada. Karen tocó levemente con los nudillos. No hubo respuesta. La empujó despacio y se asomó al interior.

			—¿Hola?

			Un hombre de unos sesenta años de rostro moreno y blanca melena descuidada se sentaba frente a la pantalla de su ordenador. Con los ojos cerrados, escuchaba concentrado unos chasquidos sordos seguidos de unos gritos lastimeros. Ella reconoció el inconfundible canto de una ballena jorobada. Decidió esperar y no interrumpirlo. Unos minutos después, Magnus abrió los ojos. Karen se sorprendió al ver que una capa lechosa cubría por completo su pupila y su iris.

			—Todavía sigo cerrando los ojos cuando escucho las ballenas —dijo como si hablara consigo mismo—. La inercia es más fuerte que la lógica.

			—No quería interrumpir. —Se acercó a él y le tendió la mano—. Soy Karen.

			—Y ahora supongo que estará tendiéndome su mano. No se moleste. No soy de saludos. Póngase una bata y ordene su laboratorio. Es el que está ahí enfrente —dijo mientras sus pupilas blanquecinas parecían estar realmente observándola.

			De nuevo, se escucharon los cánticos de un cetáceo.

			Cuando Karen estaba a punto de salir del despacho escuchó al biólogo decir:

			—Señorita, ¿cuál es su especialidad?

			Karen se detuvo y sin darse la vuelta respondió:

			—Biología marina. Me he especializado en las corrientes oceánicas, en concreto en la corriente circumpolar antártica.

			Se produjo un silencio.

			—¿Sabría decirme a qué especie corresponden los sonidos que estaba escuchando cuando me interrumpió?

			—Pertenecen a una ballena jorobada, un macho bastante joven.

			De nuevo, el silencio, esta vez más prolongado.

			—Cierre al salir.

			Karen suspiró y recordó que aquello no era más que un trabajo para poder sobrevivir allí mientras buscaba respuestas. Frente al despacho de Magnus había un laboratorio con una mesa vacía al fondo. Pasó la mañana moviendo viejas cajas llenas de archivadores polvorientos, reubicando la centrifugadora y la nevera cilíndrica, colocando las estanterías y limpiándolo todo. Al terminar, se acercó a la puerta y asomó la cabeza para ver si el pasillo estaba vacío. Estaba sola. Sacó la petaca de su mochila y dio un largo y reconfortante trago de ginebra. Encima de su mesa encontró unos informes de muestras recogidas en la costa que, intuyó, serían de su predecesor. Con ellas bajo el brazo, fue a la cafetería y se compró un sándwich y una Coca Cola en la máquina. Lo abrió mientras ojeaba el contenido de los informes. Los datos recogidos correspondían a las aguas que bañaban la costa norte. Había mediciones de temperatura, salinidad, acidez, un estudio bacteriano y una carpeta con muestras de todo tipo. Estaba distraída en la lectura cuando sintió un dedo en su hombro. Dio un respingo y se giró rápidamente con un bolígrafo en la mano. No le gustaba que la tocasen. Se encontró a dos tipos que la miraban, sorprendidos ante su reacción. El que se había acercado a ella parecía más joven, pelo rubio y cara infantil. El otro era japonés, muy alto y delgado, calculó que sería un poco más mayor.

			—Lo siento, estaba distraída —dijo ella.

			—Disculpa, no queríamos asustarte —dijo sonriente el chico rubio mientras le tendía la mano—. Soy Matthew, pero llámame Matt. Este es Hayao. —El japonés que había permanecido más atrás levantó la mano a modo de saludo—. Trabajamos en el Observatorio de Magnetismo.

			—Karen.

			Dejaron unos táperes encima de la mesa y se sentaron frente a ella.

			—¿Hoy es tu primer día? —preguntó Matt mientras le quitaba el papel de plata a su sándwich con rapidez.

			—Sí. Estoy en Biología. —Karen frunció el ceño. Hubiera preferido no tener compañía.

			Matt continuó, sin percibir la incomodidad de ella.

			—Veo que te va el riesgo —dijo sonriente.

			Ella lo miró sin comprender. El chico le hizo un gesto señalando el sándwich.

			—Todo lo de la máquina está caducado desde hace más de dos meses. El rompehielos no trajo repuestos.

			Hayao asintió mientras esparcía el aliño sobre su ensalada.

			—¿Ya has conocido al viejo? —Matt hablaba mientras masticaba con energía.

			—¿Magnus? —Karen asintió con la cabeza—. No ha sido muy amistoso.

			Hayao soltó una risita aguda mientras se tapaba la boca con una servilleta, un poco avergonzado.

			—Magnus no es amistoso. Él es pe-pe-peculiar —tartamudeó enfatizando cada sílaba.

			Matt rio estrepitosamente.

			—¡A veces puede ser un cabrón! Tendrás que acostumbrarte.

			Karen pensó que aquellos dos formaban una extraña pareja.

			—¿Hace mucho que trabajáis en la estación? —preguntó mientras le daba un sorbo a su Coca Cola.

			—Bueno, yo llevo aquí ya cuatro años y él más de ocho —respondió Matt mientras le daba una palmada en el hombro a Hayao tan fuerte que a este se le cayó el tenedor de plástico sobre la ensalada.

			—¿Qué tipo de estudios magnéticos hacéis aquí?

			—Esta isla es especial —respondió Hayao—. Aquí se producen unos fenómenos muy interesantes po-po-por la anomalía —respondió mientras pinchaba con su tenedor un trozo de lechuga morada.

			—Sí —afirmó Matt mientras se abría una lata de Sprite—. ¿Sabes algo de geomagnetismo?

			—He estudiado algo para mi tesis.

			—¿Conoces la anomalía del Atlántico Sur?

			—Sé que es una zona de la Tierra donde hay una depresión en el campo magnético. Allí la radiación solar es más fuerte. Algunos satélites sufren al pasar por ese lugar y el telescopio espacial Hubble no hace observaciones en ese área.

			—¡Exacto! —dijo Matt—. Veo que eras la típica empollona —bromeó—. Pues en la isla han encontrado una depresión similar. Por eso los móviles, microondas y otros aparatos electrónicos no funcionan.

			—¿Tiene algo que ver con ese extraño chasquido que se oye constantemente?

			Matt asintió con la boca llena.

			—Al final del ve-ve-verano aparecen tortugas varadas en playa de Viudas y en la costa oeste de la isla —dijo Hayao—. Los pájaros se estrellan contra las casas del pu-pu-pueblo y en la montaña. La gente tiene miedo. Los isleños son supersticiosos.

			—No hay misterio. Los animales utilizan el campo magnético de la Tierra para orientarse —dijo Karen.

			—Obvio —dijo Matt—, pero la gente no lo ve así. —Se terminó su sándwich y se llevó los dedos a la boca, pero pareció pensárselo mejor y se los limpió en una servilleta.

			—¿Cuánta gente trabaja en la estación?

			—Pues, a ver, están Magnus y nuestro jefe, Boris, nosotros dos más Auguste, que es nuestro ayudante —Matt apretaba su lata vacía de refresco con cada nombre, haciéndola cada vez más pequeña—, Ada, las «topos»…

			—¿Las topos?

			—Tres chicas que trabajan en el laboratorio B, que está en el piso de abajo. Analizan todas las muestras de Biología. No se relacionan casi nunca con los demás. Tienen su propia sala de descanso.

			—Y Fabrice —dijo Hayao sin levantar los ojos de su ensalada.

			—¿Quién es Fabrice? —preguntó ella.

			—El encargado del archivo. Se ocupa de la documentación gráfica y los mapas de las expediciones. Ahora está de baja.

			Karen añadió mentalmente seis estrellas al nombre de Fabrice.

			—¿Y tú qué haces en la isla? —preguntó Hayao—. ¿Enfadaste a je-je-je-jefe? —Una vez más, soltó su risita aguda.

			—No, yo pedí el traslado.

			—¡Ja, ja! —rio Matt—. ¡No quiero imaginarme tu trabajo anterior!

			—¿Dónde…? —Hayao no terminó la frase.

			Un hombre bajo, con gafas y una barbilla prominente entró en la sala de descanso y los saludó elevando las cejas.

			—¡Mierda! ¿Qué hora es?

			El japonés trataba de mirar su reloj mientras recogía su táper y su lata de refresco.

			—Las dos menos cuarto —dijo ella.

			—Bueno, ya nos veremos, empollona. Un placer —dijo atropelladamente Matt mientras empujaba a Hayao por el pasillo.

			Karen los observó alejarse y regresó a sus informes. El resto del día transcurrió despacio, silencioso. No volvió a ver a Magnus. Esa tarde mientras cruzaba el aparcamiento escuchó unas voces a su espalda. Al llegar a su camioneta, se paró para buscar las llaves y miró hacia atrás. Dos siluetas caminaban a contraluz hacia ella; uno de ellos, un hombre con una cojera muy marcada en la pierna derecha. Al dar marcha atrás los observó por su ventanilla. El hombre cojo era Magnus, el de las gafas debía de ser Boris. Karen enfiló la carretera hacia el pueblo.

			A las cuatro recogió a Dani del colegio. El sol llevaba horas suspendido en el horizonte. Le abrochó la chaqueta y le dio un beso. El niño caminaba despacio, mirando al suelo con los hombros bajos como si tuviese que soportar un gran peso.

			—¿Qué tal tu primer día?

			El niño no respondió.

			—Cariño, dime qué te pasa. ¿No te ha gustado? —Karen se agachó y lo miró a los ojos.

			—Quiero volver a casa —susurró, y rompió a llorar.

			Ella lo abrazó fuerte luchando por no echarse a llorar también.

			—Ya lo sé, cariño, pero ahora no es posible. Vamos, y te preparo un baño calentito. ¿Quieres? —El niño levantó los hombros con desgana—. Verás cómo dentro de unos días haces muchos amigos.

			Al llegar a su casa, colgó los abrigos en la entrada.

			—Venga. Tráete el pijama al baño, bichejo.

			Karen abrió el grifo de la bañera, pero no funcionó. Fue a la cocina, abrió el grifo de la pila y tampoco había agua. Ayudó a Dani a ponerse el pijama y le hizo una tortilla de queso. Cenaron juntos en el sofá.

			—Mamá, ¿contamos hasta el final? —preguntó Dani mientras se comía una galleta.

			—¿Hasta el final? —preguntó Karen.

			—Sí, hasta cien.

			Subió las piernas al sofá y se puso frente a su hijo.

			—¿Sabes que después del cien viene el ciento uno y luego el ciento dos, y después el doscientos y el trescientos y que los números nunca se acaban?

			Dani la miró boquiabierto.

			—¿Nunca?

			—Podríamos empezar a contar ahora y no parar jamás. —Karen sonrió ante la reacción de su hijo—. Los números son infinitos.

			—Guau —dijo Dani soñoliento y comenzó a contar—. Uno, dos, tres, cuatro…

			Se acurrucó en el sofá junto a ella y se durmió viendo la tele.

			Karen acariciaba a su hijo con ternura mientras se repetía, como un mantra, que aquello no era un error. Lloró en silencio hasta que ella también se quedó dormida. Despertó horas después bañada en sudor frío.

			De nuevo, las pesadillas. De nuevo, la sangre y esos ojos. De nuevo, su madre y la carretera…

			«Mamá, lo siento».

			De nuevo, la culpa.

			Al acostar a Dani en su cuarto escuchó los silbidos en su pecho. Lo despertó y le dio el inhalador para el asma. Se quedó sentada al borde de la cama con la mirada fija en la pared. Fue hasta su ventana y contempló el sol agonizante. El resplandor seguía allí, como si el tiempo se hubiese detenido.

			¿Qué hacía la gente de la isla para poder dormir?

			Sacó unas mantas del armario y cubrió la ventana del cuarto de su hijo. Se prometió que al día siguiente conseguiría maderas o telas opacas.

			Cuando estaba abriendo su ventana para pillar el borde de la manta escuchó los gritos. Venían de la casa de al lado. Aguzó el oído. Era una discusión bastante fuerte, pero no podía distinguir las palabras. Una voz masculina se elevaba dominando la conversación. De pronto, unas frases entrecortadas y unos gritos de mujer. Instintivamente se le erizó el vello del cuerpo. No quería escuchar nada más, pero algo en ella se resistía a cerrar la ventana.

			Unas imágenes comenzaron a abrirse paso desde lo profundo de su memoria. Había crecido en una atmósfera cálida. Al entrar en la universidad tenía una gran determinación y una fuerte confianza en sí misma. Nunca imaginó que al casarse ese amor propio se acabaría resquebrajando como una frágil capa de hielo. Los gritos cesaron.

			Cerró la ventana, sacó un cuaderno de tapas rojas y anotó:

			Magnetismo. Anomalía. Chasquido.

			Personas que estaban en la isla en 1997:

			–Magnus

			–¿Fabrice?

			–¿Jefe Matt y Hayao (Boris)?

			Antes de irse a la cama volvió a asomarse a la ventana. Una tenue luz bañaba la calle principal, completamente desierta a esas horas. De nuevo, el maldito chasquido metálico. En el horizonte se dibujaba la silueta del faro.

			Sintió una punzada de culpabilidad mientras una voz en su cabeza le susurraba que todo aquello era un error.
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			Diario de Dani:

			Los otros niños me preguntan de dónde vengo. Les he dicho que de muy lejos, más allá del mar. De una ciudad como las que se ven en las películas.

			Mamá dice que dentro de poco será Navidad. No sé si los Reyes Magos podrán encontrarme aquí.

			Esta isla es muy extraña. Hay bloques de hielo, la tierra es negra y siempre es de día.

			A veces tengo miedo. Como si algo viniera a por mí.
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			El único sonido que escuchaba era el del hielo crujiendo bajo sus pies. Finn caminaba sin prisa por la calle principal del pueblo. Los rayos oblicuos del sol se reflejaban en la escarcha haciendo que el asfalto brillase. Le pareció formar parte de una obra de teatro donde el espacio trata de emular la realidad, pero al final genera un lugar diferente.

			Todo en aquella isla parecía estar imbuido de esa atmósfera de artificio que se respira en un escenario.

			Un toldo azul llamó su atención. Entró y se dio de bruces con su casero. No recordaba su nombre. Se disculpó mientras se sacudía la ropa y le explicó que venía a comprar algunas cosas para comer. Kurz le observaba con el ceño fruncido. Un perro blanco y negro comenzó a dar vueltas a su alrededor ladrando. Finn nunca se había entendido bien con los animales. Cogió una cesta y se escabulló hacia el interior de la tienda.

			Contempló las hileras de productos desconocidos de las estanterías mientras pensaba que una de las cosas que más echaría de menos de Nueva York era lo fácil que resultaba ser anónimo. En el supermercado de su barrio no lo miraban raro ni necesitaba hablar con nadie. Tan solo un saludo de cortesía a la cajera. No le gustaba relacionarse con la gente. Se sentía torpe y fuera de lugar.

			En esa isla era imposible pasar desapercibido. Miró a ambos lados del pasillo para asegurarse de que nadie lo observaba y comenzó a colocar las latas. Les dio la vuelta para que todas las etiquetas mirasen al frente y después las empujó para que quedasen alineadas. Cuando iba a hacer lo mismo con las mermeladas, apareció el dueño por el pasillo. Cogió una de naranja y continuó caminando.

			Durante toda su vida había conseguido mantenerse al margen. El día que le otorgaron el Premio Bookman por su novela Dark places todo cambió. El torbellino mediático lo había llevado de una costa a otra durante casi un año y lo había dejado exhausto. Presentaciones, entrevistas, firma de libros, programas televisivos. Lo que para otras personas hubiera sido un sueño, para él, era insufrible. Las cosas debían tener un principio y un final, unos límites a los que aferrarse. La gira fue todo lo contrario. Cambios de última hora, cancelaciones. Cada día tenía que luchar por mantener el control sobre lo impredecible. Le angustiaban las multitudes y el contacto físico. Los viajes lo desorientaban y había calculado que, con todos los vuelos que había cogido en el último año, sus posibilidades de sufrir un accidente aéreo se habían multiplicado por doce.

			Recordaba aquel día en el hotel Anchorage de San Francisco. Todos lo estaban esperando. Se colocó por cuarta vez el nudo de la corbata y con un rápido gesto, aprendido con los años, midió con el meñique que la distancia a ambos lados de la corbata fuera la misma. Se sentó frente al espejo del camerino, se colocó el mechón de pelo rubio un poco más a la derecha y se volvió a levantar. Aquel traje le sentaba bien. Disimulaba su extrema delgadez. Siempre le quedaban anchos de hombros y le hacían parecer ridículo. Le sudaban las manos.

			¿Cómo iba a hablar delante de toda esa gente con las manos sudorosas?

			Entró en el baño y se las lavó por cuarta vez. Después las secó minuciosamente. Una mujer pelirroja vino a avisarlo de que estuviese listo en seis minutos.

			En la sala de al lado comenzó a sonar una música rimbombante. Era su turno. Volvió a chequear que la corbata estuviese centrada midiendo con el meñique las distancias y se colocó el pelo. Respiró profundamente. Comprobó la corbata por última vez. Unos pasos se acercaban corriendo. Avanzó hacia la puerta y se topó con la mujer de antes. Se apartó para no tocarla. Ambos enfilaron juntos el pasillo hacia una luz brillante y un micrófono lleno de gérmenes.

			Al llegar al escenario esbozó una sonrisa que se le congeló en la cara. Hizo una breve presentación y la gente empezó a acercarse con su ejemplar en la mano. Cincuenta personas después empezó a escuchar un zumbido. Sus caras se desdibujaban.

			Poco después ya no podía oírlos. Todo se volvió negro.

			Tuvo varios episodios como ese durante la gira y al final tuvieron que restringir sus intervenciones. Los medios empezaban a hablar de sus desmayos y a hacerse preguntas. Su agente se negó a hacer pública su enfermedad. El trastorno obsesivo compulsivo no daba buena imagen.

			Salió de la tienda con dos bolsas en la mano y emprendió el camino de vuelta a su casa. El hielo permanecía intacto bajo aquel tenue sol. La inmensa montaña escarpada dominaba el paisaje. Un gigantesco monolito negro que envolvía la zona este de Puerto Narval ascendía a más de trescientos metros terminando en un solo pico de punta redondeada. Profundos surcos cubiertos de nieve horadaban su superficie y bajaban por la ladera como tendones que uniesen la roca con tierra firme.

			Una vez superadas las abigarradas calles del puerto, el resto de la isla lo conformaban un puñado de casas blancas desperdigadas por las rocas. Jamás se imaginó que viviría en un lugar tan desolado y extraño.

			Tras la gira de promoción había pasado varias semanas aislado, recuperando el control de sus emociones. Frank, su agente, le insistía en que debía comenzar un nuevo proyecto. Finn le había dado largas con actitud condescendiente. Todavía no estaba preparado, se decía.

			Pasó el verano ocupado en comprarse un nuevo piso cerca de Central Park y llegó el otoño.

			Había llegado el momento de enfrentarse a la hoja en blanco.

			Se sentó a escribir. Lo intentó durante todo el día. Y las siguientes dos semanas. Llegó el invierno. Necesitaba una idea. Algo que fuera capaz de obsesionarlo, de mantenerlo en vilo varios meses. En cierto modo, escribir su primera novela había sido como enamorarse, una alternancia de júbilo y ansiedad, un círculo del que no pudo escapar hasta que plasmó la última palabra en el manuscrito.

			«¿Y si soy creador de una sola historia?».

			Aquella idea lo atormentaba.

			Frank llamaba todos los días. Finn no le respondía. ¿Cómo explicarle que el gran Finn Blake era un impostor? Con el paso de los días se fue convenciendo de que formaba parte de ese club de artistas malditos que tras engendrar una obra maestra se sumían en el olvido.

			Durante el verano decidió enfrentarse a la realidad. La conversación con Frank fue tensa y breve. Terminó con un ultimátum. Finn no se sorprendió. Se había resignado a un futuro muy diferente al que todos le auguraban un año antes. Seis meses para entregar la mitad de un manuscrito o su carrera habría terminado. Aquella noche no había podido dormir. Mientras escuchaba los sonidos de la ciudad se había dado cuenta de que estaba solo.

			Poco antes de la bifurcación hacia el faro, algo llamó su atención. Una cruz celta levemente inclinada asomaba a escasos metros de la carretera. Dejó las bolsas y se adentró en la pradera salpicada de nieve mientras miraba con reparo sus impecables deportivas blancas. Las cruces de piedra brotaban de la negra tierra sin ningún tipo de orden hasta donde alcanzaba la vista. ¿Por qué construir un cementerio tan extenso en una isla de poco más de cien habitantes?

			No había puerta de entrada ni muros que lo bordeasen. Pequeños montones de nieve se acumulaban bajo las lápidas. Se acercó a la cruz más cercana y leyó una breve inscripción: «Margot Liechst. Septiembre 1969 - Marzo 1998». Avanzó hasta la siguiente. «Ranjit Laghari. Abril 1956 - Marzo 2001». Unas diminutas flores violetas crecían en la tierra helada. Paseó entre las tumbas sin rumbo fijo. Le sorprendió los orígenes tan dispares de los muertos —había nombres franceses, anglosajones, rusos, hindúes y hasta algunos japoneses— y sus edades en el momento de morir. Muchos de ellos habían fallecido bastante jóvenes. De pronto escuchó el chasquido metálico. Su vibración permaneció en el aire unos segundos. Finn levantó la vista hacia el cielo y sintió un ruido de pasos a su espalda. Se giró. Un hombre fornido se acercaba a él despacio. Se detuvo frente a una lápida, se agachó y colocó un pequeño objeto. Finn echó a andar hacia la carretera, sorteando las tumbas con extremo cuidado. Una voz grave y rota sonó a su espalda.

			—¿Tiene algún familiar enterrado aquí?

			A Finn le pareció una pregunta estúpida. ¿Acaso no se conocían todos en la isla?

			—No, acabo de llegar —respondió.

			El hombre se acercó a grandes zancadas. La densa barba oscura y la nariz aguileña dibujaban un rostro fiero en el que unos pequeños ojos se movían inquietos.

			—En realidad, no haría falta enterrarlos, ¿sabe?

			—¿Cómo dice?

			El desconocido sacó una petaca plateada y desenroscó la tapa.

			—Aquí los muertos no se pudren —explicó con voz rasposa—. El frío los conserva igual que el primer día.

			Finn contempló todas aquellas cruces que salpicaban la tierra y pensó en los cuerpos que había debajo, intactos. Un gesto de asco torció su boca. Una vez más, volvía a percibir ese extraño olor.

			—¿Qué ha venido a hacer a esta isla? —preguntó el hombre mientras le daba un trago a su petaca.

			—Soy escritor —contestó lacónico—. ¿Y usted? —preguntó más por inercia que porque le interesase. Solo deseaba marcharse de aquel lugar.

			—Yo juego al ajedrez.

			Finn no supo qué decir ante una respuesta tan insólita.

			—He de marcharme —dijo reanudando su camino hacia la carretera. De pronto recordó algo—. Dígame una cosa —dijo, girándose hacia el desconocido—. ¿Por qué casi todos los que hay aquí enterrados murieron en el mes de marzo?

			El hombre lo miró durante unos segundos en silencio. Poco después escupió contra una de las cruces. Finn observó con aprensión cómo la saliva resbalaba por la piedra.

			—Marzo es un mes complicado. Ya lo verá —respondió.

			Y sin más explicaciones echó a andar campo a través.

			Finn lo observó alejarse. Esperaba que por allí no fueran todos como él.

			Cuando llegó a su casa el sol colgaba del cielo, inmóvil. Colocó la compra en las estanterías y desinfectó la cocina. Encendió su portátil. Nunca pensó que en aquel lugar no habría conexión a Internet. Permaneció unos instantes mirando la pantalla y sintió una profunda desazón. Aquella isla era deprimente. Se metió en la cama y durmió casi todo el día.

			Se levantó a las seis. No tenía apetito. Se preparó un sándwich y esperó a que fueran las seis y media para comenzar a comer.

			Aunque en esos meses allí no existían las noches, notó que la luz había adoptado un color más cálido y que su intensidad era mucho menor que la de la mañana. Miró hacia el sur siguiendo la luz móvil del faro y le pareció ver, en la playa, una figura frente al mar. Una mujer vestida de blanco. Segundos después, con el siguiente barrido de luz comprobó que la playa estaba vacía.
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			Una semana después la Isla despertó con el cielo despejado. Dani ya no lloraba todas las noches. Había conocido a un niño llamado Benjamín que pasaba con ellos alguna tarde. Era tímido, pero tenía una risa contagiosa.

			Karen pasó la mayor parte de la mañana diseñando unos gráficos que establecerían una comparativa de la fuerza de las corrientes, la temperatura del agua, su salinidad, los niveles de plancton y la densidad de vida marina de los últimos diez años. Ada le confirmó que todos los informes relativos a las expediciones permanecían archivados en el depósito. El encargado era Fabrice, pero estaría de baja hasta principios de enero. Tendría que esperar.

			A la hora de comer Matt asomó su alborotada melena rubia por la puerta. Se habían cruzado varias veces en la última semana y la asombraba encontrarlo siempre de buen humor.

			—Hayao está enfermo. ¿Nos tomamos esa cerveza que me debes y un sándwich caducado en el aparcamiento?

			Hasta entonces había rechazado todas sus invitaciones anteriores, pero su ánimo implacable le hizo gracia.

			—Tú sí que sabes seducir a una dama.

			Cruzaron el aparcamiento bajo un sol inusualmente cálido y se apoyaron en la camioneta Land Rover. Matt abrió una lata de cerveza mientras le daba una fuerte palmada al capó.

			—Me flipa tu camioneta —exclamó mientras abría el plástico y sacaba un triángulo de pan.

			Karen terminó de masticar un trozo de sándwich y le dijo:

			—Se llama Lui.

			—¿Cómo? ¿Le has puesto nombre? —Rio—. Estás peor de lo que pensaba.

			—No, la mujer a la que se lo compré me dijo que se llamaba Lui —puntualizó— y, además, que le gusta que le hablen.

			Matt soltó una carcajada.

			—¿Por qué siempre estás de buen humor? —le preguntó Karen.

			—¿Y tú por qué siempre tienes esa actitud tan… —vaciló— tan… misteriosa?

			Karen lo miró sin responder mientras daba el último trago a su lata de cerveza.

			—Yo pregunté primero.

			Matt hizo un gesto de fastidio y comenzó a hablar con la boca llena.

			—Bueno, ese ha sido siempre mi papel. En mi casa era yo el que mantenía el equilibrio entre mis hermanas. Las mujeres estáis muy locas.

			—Vaya, qué interesante —dijo Karen—. ¿Tienes otra cerveza?

			Matt la miró sonriendo mientras le acercaba otra lata.

			—Me recuerdas a mi hermana Mona. Resistía mejor el alcohol que cualquiera de mis amigos. No me malinterpretes con lo de que estáis locas, soy un feminista consumado. Me crie con cuatro hermanas. Mi infancia transcurrió entre muñecas y pactos secretos. Y, por supuesto, con mi madre, tan ocupada siempre que no tenía tiempo ni de peinarse.

			—¿Tu padre?

			—Conoció a una mujer y se marchó de casa cuando yo tenía siete años.

			Matt se acercó a la papelera y tiró la lata.

			Karen sacó la otra mitad del sándwich. Matt le contó que se había criado en Melbourne. Se apoyó en la camioneta junto a ella.

			—¿Y tú, empollona?, ¿tienes hermanos?

			—Una hermana pequeña, Cristina, y un hermano mayor, Miguel, un sinvergüenza con mucha labia. Me recuerdas mucho a él.

			—Vaya, me has calado antes de lo que pensaba —bromeó.

			Él sacó un paquete de chicles y le ofreció, pero ella no quiso. Un fuerte chasquido inundó el cielo, procedente de todas partes y de ninguna al mismo tiempo.

			—¿Te llegas a acostumbrar? —preguntó ella señalando el cielo.

			—Hay que pillarle el truco —contestó Matt con una sonrisa seductora—. ¿Qué has venido a buscar aquí? —preguntó metiéndose el chicle en la boca—. Y no me cuentes ese rollo de que esto era una gran oportunidad profesional y blablablá.

			Karen comenzó a girar el anillo de su dedo corazón con el pulgar. De pronto, la puerta con el bajorrelieve del continente antártico se abrió y Ada se acercó a ellos con un cigarrillo en la mano.

			—Yo me marcho —aprovechó Karen—. Gracias por la cerveza.

			A media tarde Dani y ella salieron a comprar algo para la cena. En el suelo todavía quedaban algunos charcos de la tormenta de la noche pasada y su superficie reflejaba jirones de nubes blancas contra un cielo azul pálido. Salvo en la calle principal, donde las fachadas exhibían un rojo desvaído, el resto de las casas de la isla eran iguales, paredes blancas descascarilladas y tejados grises, que se mimetizaban con la nieve, las piedras y el barro de alrededor. Todo en aquel lugar parecía sumido en la decadencia, incluso sus habitantes, que parecían desgastados, perdidos.

			Entraron en la tienda de Kurz. Karen lo saludó y Dani se entretuvo jugando con Crac. El perro se escondía tras el mostrador y, cuando el niño iba a por él, salía corriendo, lo rodeaba y volvía a esconderse. Mientras ella avanzaba por los pasillos, el niño fue directo a la zona de los cereales. Karen se sentía un poco mareada. Agarró un paquete de arroz y lo echó en la cesta. Le temblaban las manos. Las apretó y trató de pensar. Escuchó gritos. Vio la sangre en sus manos. Una densa oscuridad. De pronto, alguien le apretó el hombro y ella gritó.

			—Tranquila, Karen, tranquila.

			Sintió cómo le pasaban el brazo por la espalda para sujetarla. Olía a pintura. Eva la miró a los ojos.

			—¿Estás bien?

			Le quitó el paquete que llevaba en las manos y lo colocó en la estantería.

			—No lo sé. Estoy mareada —balbuceó Karen mientras buscaba a Dani.

			El niño la miraba abrazado a su pierna.

			—Lo siento, cariño, todo está bien.

			—Vamos, te ayudo. —Eva cogió su cesta y la ayudó a caminar.

			Algunas personas se las quedaron mirando. La italiana pagó en la caja y los acompañó a su camioneta roja. Cuando llegaron a su casa, los acomodó en un sofá con una manta y le trajo un vaso de leche a Dani.

			—No sé cómo darte las gracias.

			Karen trató de incorporarse, pero no pudo.

			—No te preocupes. ¿Quieres un caldo?

			Tras unos segundos de duda, Karen accedió. Mientras le acariciaba el pelo a su hijo, contempló el salón con curiosidad. Era un lugar extraordinario. Todos aquellos objetos palaciegos parecían tener una historia que contar. Los envolvían generando una atmósfera cálida y refinada. Se fijó en un pequeño caballete que sostenía un lienzo con unos trazos amarillos y azules. Era demasiado bajo para un adulto.

			La italiana apareció con dos tazas humeantes.

			—¿Y ese pequeño caballete? —preguntó Karen.

			—Doy clases de pintura a un par de niños del pueblo. De hecho, tengo una alumna, Anita, de la misma edad que Dani —dijo mientras se agachaba frente a la chimenea y prendía fuego a un montón de astillas.

			Karen probó el caldo, pero estaba demasiado caliente. Al dejar la taza sobre la mesa se dio cuenta de que Dani se había dormido.

			—¿Te importaría darle unas clases? —preguntó mientras le colocaba un cojín bajo la cabeza—. Le está costando adaptarse a vivir aquí.

			—Este lugar puede ser muy duro. Cuenta con ello.

			Las llamas lamían ya la base de un tronco.

			—Cara, ¿qué te ha pasado en la tienda?

			Eva se sentó en un sofá frente a ellos mientras se encendía un cigarrillo fino y alargado.

			—No lo sé. Sentí un fuerte mareo.

			—Aquí se agudizan algunas dolencias, sobre todo los meses previos a la Tormenta.

			—¿De qué tormenta hablas?

			Eva exhaló lentamente el humo hacia la chimenea.

			—No conseguirás que nadie te hable de ella en el pueblo —continuó mientras se recostaba en el sillón—. La gente tiene miedo. —La italiana calló durante unos segundos. Se agachó frente a la chimenea y colocó otro tronco—. Llega todos los años, en marzo. La Tormenta Roja siempre se cobra sus víctimas y cuando se marcha los isleños solo pueden maldecir el haber nacido en un lugar como este. Las heridas no cierran. Algunos lo consiguen, pero al año siguiente vuelven a abrirse, como una maldición cíclica.

			Karen la observó en silencio.

			—El problema es el polvo —continuó.

			—¿Es una tormenta de arena?

			Eva asintió.

			—Se te mete por la nariz y los ojos, forma una costra en tu cuero cabelludo. Se adueña de ti. —Eva dudó unos instantes—. Y la gente comienza a olvidar. —Dio una larga calada—. Los primeros días son pequeños despistes. Según pasa el tiempo, te sumes en un estado de confusión. Olvidas el día de la semana, aquello en lo que estabas trabajando e incluso te olvidas de comer —dijo con la mirada perdida mientras el cigarrillo se consumía en su mano—. Hasta que un día te olvidas de tu propia familia.

			La incredulidad fue abriéndose paso en la mente de Karen. ¿Qué clase de cuento era ese?

			—Cuando la Tormenta se marcha, nada vuelve a ser lo mismo. Hará unos cuarenta años murieron dos bebés. Su madre olvidó darles de comer. —Eva contempló su cigarrillo convertido en un cilindro de ceniza—. Se suicidó pocos días después.

			Karen dejó su taza en la mesa e inconscientemente apoyó su mano en la cabecita de Dani.

			Eva se incorporó y lanzó el cigarrillo a las llamas.

			—Aquello marcó un antes y un después en la vida de la isla. Fue el abandono de la innocenza. Mi madre solía decir que a partir de ese día una niebla espesa cubrió este lugar y que desde entonces todos caminamos entre brumas.

			—¿Por qué seguís viviendo aquí?

			—Esta isla es un lugar muy diferente del mundo que tú y yo conocemos, cara. —La italiana la miró. Sus ojos brillaban—. La gente ya solo recuerda este lugar y tienen miedo a lo desconocido.

			—¿A ti también te afecta?

			—Nadie se libra de ello. Olvidar es el precio que se paga por vivir aquí.

			Eva se levantó y cruzó el salón hasta una vitrina de caoba.

			—No te entiendo.

			La italiana volvió con dos copas vacías en la mano.

			—Me refiero a que es la isla la que te elige a ti, no al contrario —dijo remarcando las palabras con su peculiar acento.

			Se removió incómoda. Eva, esa casa y la conversación le parecían cada vez más asfixiantes.

			—Hablas de la isla como si tuviese vida propia.

			La italiana se acercó a ella con movimientos gatunos y le mostró una botella de vino tinto. Karen rehusó. Eva llenó solo una copa, se sentó frente a la chimenea y sacó otro fino cigarrillo de su pitillera de plata.

			—Deja que te cuente una historia. Es la historia de un matrimonio que tuvo su primera cita tras cuarenta años de casados —se acercó el mechero a los labios y durante unos segundos solo se escuchó el quejido del papel al quemarse—, Patrick y Vera Stone. Vivían en una granja al norte de la isla, en la ladera del monte Julio Verne. Un día conducían de vuelta a casa bajo una intensa nevada y su coche se salió de la carretera. Él resultó prácticamente ileso. Ella se llevó la peor parte. Se estrelló contra el cristal y se abrió la cabeza. Los trasladaron a un hospital en Ciudad del Cabo. Vera estuvo varios días en coma y cuando despertó le explicaron a Patrick que había quedado dañada la parte del cerebro donde reside el habla nativa. Así que Vera había olvidado cómo hablar en inglés. Solo balbuceaba algunas palabras en alemán que había aprendido en el colegio. También tenía grandes lagunas de memoria que abarcaban varios años de su vida.

			Karen escuchaba en silencio.

			—Patrick no hablaba una sola palabra de alemán —continuó Eva dando una calada a su cigarrillo—, así que a sus sesenta y siete años se puso a estudiarlo para poder hablar con su esposa. Una noche, Patrick le llevó unas flores, un vino y unos quesos, y tuvieron una primera cita en aquella fría habitación de hospital, y él comenzó a relatarle su historia común. Le habían traducido al alemán cómo se conocieron, cómo fue su boda y algunas anécdotas de sus hijos. Él leía el papel mientras le mostraba las fotografías. Vera no paraba de llorar y de contemplar las imágenes como si estas perteneciesen a otra persona. El universo común que habían compartido hasta entonces a través del lenguaje había dejado de existir, y ahora vivían en mundos separados. El lenguaje los separaba y los convertía en desconocidos. Patrick fue ganando terreno poco a poco, creando una zona fronteriza entre ambos universos donde los dos pudieran coincidir. Se veían a diario y construían lo más parecido a una vida en común, a través de fotografías, recuerdos e historias contadas medio en inglés medio en alemán.

			»Tras varios meses en el hospital, Vera recibió el alta. Uno de sus hijos se había trasladado a vivir a Ciudad del Cabo y había alquilado una casa para ellos. Contaban con buenos servicios médicos y la ciudad era un lugar agradable para vivir. Pero Vera solo pensaba en regresar a la isla. Ambos discutieron mucho sobre el tema. Temían que la Tormenta pudiera dañar su frágil memoria. No lo consultaron con ningún médico porque sabían con certeza que nadie los creería. Vera se obsesionó con volver. De los pocos recuerdos que conservaba, la isla estaba presente en casi todos ellos. La identificaba con su hogar y todos los días les suplicaba que la llevasen de vuelta.

			—¿Regresaron?

			Eva se incorporó, fue hacia la chimenea y tiró la colilla. Las llamas casi se habían extinguido. Cogió un fuelle de hierro y sopló con él apuntando bajo el tronco. Por un momento las brasas brillaron incandescentes iluminando su nariz recta y su mentón ovalado.

			—La isla siempre reclama lo que es suyo, como una madre posesiva —susurró sin girarse mientras el fuego dibujaba su sombra y la de los muebles en las paredes del salón—. Se instalaron otra vez en su granja y, cuando llegó la Tormenta, Vera olvidó casi todo lo que sabía de alemán. No pudieron volver a comunicarse más que por señas. Patrick nunca se lo perdonó. Murió poco después de un infarto. Vera apenas sale de casa.

			—Una historia muy triste. ¿Los conocías?

			Eva asintió con una expresión extraña.

			—¿Qué has venido tú a buscar a la isla, cara? —susurró.

			Karen apretó la mandíbula.

			—Ya te lo dije. Soy bióloga. Tan solo vine a trabajar en la estación —mintió mientras consultaba la hora en su reloj—. Deberíamos irnos —dijo incorporándose.

			—Mujer de pocas palabras, mujer de muchos secretos, eso decía mi madre. ¿Te sientes mejor?

			—Te agradezco mucho tu ayuda, Eva. —Karen se puso su abrigo y cogió a Dani en brazos, que seguía durmiendo.

			Eva guardó las llaves del coche y descolgó su cazadora.

			—Andiamo.

			Descendieron por la sinuosa carretera. La italiana le preguntó si ya había conocido a Magnus. Karen le respondió que desgraciadamente era su jefe. Eva le contó que hacía años había sido compañero de su madre cuando ella trabajaba en la estación. Habían tenido unos comienzos difíciles, pero ella lo admiraba, pensaba que era un genio.

			—Es un buen tipo, pero lleva demasiado tiempo aquí y arrastra un pasado triste.

			Karen le indicó cuál era su casa y Eva paró en la puerta.

			—¿Traerás a Dani el miércoles, cara?

			Karen la miró sin comprender.

			—Para la clase de pintura. Es el día que tengo a Anita. Veníos a las seis.

			—Sí, mamá, por favor —suplicó Dani, ya despierto, desde el asiento trasero.

			—Vale, nos vemos el miércoles —respondió mientras ayudaba a su hijo a desabrocharse el cinturón.

			—OK. Ciao, bellos.

			—Ciao —dijo Dani imitando el acento italiano, a lo que la italiana respondió con una carcajada.

			La camioneta se alejó calle abajo.

			—Mamá, me gusta Eva. Es como un gato —dijo Dani mientras jugaba con la cremallera de su cazadora.

			Karen sonrió y se preguntó si podría confiar en ella. Algo en su interior se resistía. Recordó las veladas con sus amigos en Madrid y cómo le hacían sentir, la complicidad, las risas. Al poco tiempo de casarse, su marido había comenzado a controlar sus llamadas, sus salidas, con quién se veía y por qué. Poco a poco fue estrechando su mundo, aislándola en una jaula de oro. Realmente necesitaba una amiga.

			Recordó un artículo que había leído en The Lancet en el que se decía que nuestra actividad cerebral es la misma cuando recordamos que cuando imaginamos, como si el pasado y el futuro estuviesen formados por la misma esencia, trenzados el uno con el otro, siendo uno la causa y consecuencia del otro. Siempre había pensado que para algunos el pasado es como una pradera firme, sobre la que se puede correr, y sirve de impulso para vivir en el presente; para otros, sin embargo, es una ciénaga que te atrapa, como las arenas movedizas, impidiéndote avanzar.

			No creía que a Eva le pudiera interesar alguien como ella, que venía de la ciénaga.

			Una ciénaga profunda y oscura.

			Le pareció que Eva pertenecía a los de la primera clase, a los que vienen de la pradera, aunque no tardaría en darse cuenta de que estaba equivocada.

			Tras acostar a Dani decidió prepararse un baño. Se quitó las muñequeras de tenis y contempló las dos cicatrices verticales blancas que nacían en la base de su mano y ascendían diez centímetros por su brazo.

			Nada la relajaba más que sumergir su cabeza en el agua y permanecer inmóvil en aquel silencio.

			Se secó las manos en una toalla y abrió el cuaderno de tapas rojas. Anotó:

			Marzo - La Tormenta Roja

			¿La isla reclama lo que es suyo, como una madre posesiva?

			Personas que estaban en la isla en 1997:

			–Magnus

			–¿Fabrice?

			–Jefe de Matt y Hayao (¿Boris?)

			–Madre de Eva

			–Vera Stone
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			Finn añoraba el monótono ruido del tráfico, sus programas favoritos de la televisión, su tostadora, su máquina de hacer zumos, todas las rutinas que hacían que su vida estuviese delimitada y fuese predecible. Le aportaban calma.

			«¿Qué coño haces aquí?».

			Se dio una ducha y se sentó frente al ordenador. A las once en punto se tomó la fluoxetina, se lavó las manos y volvió a sentarse. Dos horas después, la página seguía en blanco. Caminó en círculos por el salón, como un león enjaulado. Tenía que salir.

			Anduvo durante más de dos horas por la carretera de la costa. Las escarpadas montañas de tierra negra morían en el océano y derramaban sobre él la nieve de sus laderas. Se internó por un estrecho sendero que desaparecía tras unas rocas. A medida que avanzaba, la cara opuesta de la montaña se iba haciendo visible. Un grupo de aves de patas palmeadas sobrevoló la zona emitiendo unos agudos chillidos. Finn se detuvo. Ante él apareció una inmensa lengua de hielo que se extendía kilómetros montaña abajo hasta perderse tras una elevación del terreno. Lo primero que le vino a la mente fue la imagen de la lava arrastrándose entre las piedras, densa y caliente, por la ladera de un volcán. El hielo había adoptado la misma forma, ondulante, sobre la escarpada superficie rocosa, como si alguna vez hubiera tenido la misma textura magmática. Se acercó al glaciar, fascinado. Los picos de hielo tenían la punta marrón, el cuerpo blanco y en sus entrañas refulgía un azul turquesa profundo.

			Recordó el verano que su padre los había llevado al Gran Cañón. Su hermano Will, habitualmente muy locuaz, había permanecido en silencio, observando aquellos inmensos rascacielos de piedra roja emergiendo del desierto. Desde que comenzó a ganar dinero, Will había vuelto muchas veces al Cañón del Colorado, era una especie de lugar de peregrinación para él.

			Bajó la pendiente y se acercó lo más posible al hielo. Al llegar al límite del glaciar le sorprendió su gran tamaño. Lo que antes habían parecido pequeños picos ahora eran bloques de hielo de más de tres metros de altura. Sacó su cámara y tomó varias fotografías. Regresó montaña arriba hasta encontrar el camino y decidió seguir avanzando en paralelo al glaciar por la montaña. Un viento frío, procedente del mar, le golpeó el rostro. Una pareja de pájaros marrones planeaba en círculos sobre su cabeza. El terreno era llano, con algunos matorrales bajos y las pequeñas flores violetas que salpicaban otros lugares de la isla.

			Sin querer, evocó las semanas anteriores a su llegada a la isla. Aquellos días extraños se mezclaban en su memoria como si fuesen los recuerdos de otra persona. Él los observaba, intrigado por su conducta anómala, tratando de entender qué le había llevado hasta allí.

			Todo había comenzado con un persistente dolor de muelas en la sala de espera de su dentista. La portada de una revista había llamado su atención. Era un National Geographic en el que aparecía una foto espectacular de la ciudad de Tokio de noche. Cuando terminó de leer el artículo, una imagen a doble página se desplegó ante él. La sensación que le embargó en ese instante fue el origen de todo lo que vendría después, aquello que condicionaría su futuro. Era una fotografía de una isla. Montañas de tierra negra rodeada de bloques de hielo. Contuvo el aliento. La última vez que se había sentido así, siendo un niño, había sido el día que le regalaron el libro de Peter Pan. Aquellas tapas doradas con letras en relieve y la imagen de un chico sobrevolando Londres suponían la promesa de algo más grande que él. Un viaje hacia un infinito cielo estrellado donde todo era posible. La enfermera lo llamó; era su turno. Arrugó la revista y se la escondió en la mochila. Aquella noche, al regresar a casa arrancó la página, se tumbó y contempló la imagen de aquella isla durante horas, fantaseando con sus playas de arena negra. Una especie de frenesí se había apoderado de él. Una extraña certeza de que en ese lugar hallaría lo que necesitaba.

			A la mañana siguiente le despertó el sonido de su móvil. La luz entraba a raudales por las ventanas. Era su hermano, Will. Llevaba más de media hora esperándolo en Central Park. Su mente flotaba en mitad de una espesa niebla. Se levantó, se bebió una taza de café y se lavó los dientes. Consultó la hora: diez minutos para las once. Esperó a que fuesen en punto y se tomó la fluoxetina. Hizo la cama lo más rápido que pudo, evitando que quedase ninguna arruga. Se vistió y se metió las llaves en el bolsillo. Antes de salir alineó todas sus zapatillas y los botes que había en la encimera, abrió y cerró el grifo tres veces y comprobó que todas las persianas estuviesen a la misma altura.

			Al cruzar el salón, vio la página arrugada de la revista y giró la cabeza para no mirar la fotografía.

			Mientras corría con su hermano por uno de los caminos interiores del parque, se animó a hablarle de su bloqueo creativo y del ultimátum de su agente. Era el único con el que podía sincerarse. No le mencionó la isla. Prefería que siguiera perteneciendo al universo abstracto de las ideas. Su hermano lo animó a escribir, fuese lo que fuese. Comieron en un viejo bar al que les llevaba su madre de pequeños, y todo pareció volver a la normalidad.

			Al volver a su apartamento se dio una ducha fría y escondió la fotografía entre las páginas de un viejo libro. Sabía que lo mejor sería deshacerse de ella, pero algo en su interior se resistía a hacerlo. Alquiló Gattaca, una película de ciencia ficción, y durante algunas horas no pensó en nada más. Fue a su biblioteca y eligió cuidadosamente su siguiente lectura. Escogió un título de Henning Mankell y leyó hasta tarde.

			Dos días después comenzaron las pesadillas. Nunca conseguía recordarlas. Despertaba agotado y envuelto en sudor. Algo le rondaba la cabeza. Presentía que era el germen de una idea, pero no terminaba de concretarse en nada. Era tan solo un sentimiento incómodo de algo que está a punto de ocurrir, pero que no termina de materializarse.

			Ese domingo no fue a correr. El siguiente tampoco. Su hermano se presentó en su casa un martes por la tarde. Se quedó de pie, en mitad del salón, observándolo.

			—¿Qué estás haciendo? ¿Qué es todo esto?

			Por primera vez en muchos días, Finn miró a su alrededor. Ropa sucia repartida por el suelo, libros, hojas de papel, latas de cerveza y recortes de revistas. Sintió asco. Él necesitaba el orden y la limpieza. Eran su manera de enfrentarse al mundo y sin ellos todo se descontrolaba. ¿Qué le estaba pasando?

			—No lo encuentro… —susurró.

			—¿Qué buscas? —Will dejó las llaves en una mesita y se sentó junto a él en el suelo.

			—La isla. Necesito encontrarla —dijo Finn en un tono de súplica.

			—No sé de qué hablas, pero me estás preocupando. ¿Por qué no me dices cómo puedo ayudarte?

			—Es una foto… La escondí en un libro y ya no recuerdo cuál era —respondió, consciente de lo raro que sonaba todo aquello.

			La buscaron durante más de dos horas. Apareció en un viejo libro de fotografía. Su hermano lo observó mientras él sostenía con veneración la página arrugada y su mirada perdida se transformaba en agradecimiento.

			—Nos vamos —dijo Will de repente—. Haz tu maleta.

			Su hermano condujo toda la noche. Él dormitaba en el asiento del copiloto. Al amanecer pararon en una gasolinera. Mientras esperaban el café, Finn contempló los campos nevados que se extendían hasta el horizonte.

			—¿Qué está pasando? —Will dejó su móvil en una esquina de la mesa y miró a su hermano.

			Él no le respondió. De forma automática se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta para asegurarse de que la fotografía seguía allí. Su hermano apretó la mandíbula. La camarera llegó con los cafés y los huevos revueltos. Finn abrió el sobre de azúcar y se concentró en echar la dosis exacta en su café, dos cucharillas al ras.

			—¿Me vas a decir qué coño te pasa? —Will dio un puñetazo en la mesa y los platos temblaron. Parte del café de las tazas se derramó. Varios clientes se giraron a mirarlos.

			—Por favor, tranquilízate —dijo Finn mientras levantaba su taza y colocaba una servilleta debajo.

			—¿Tú te has visto? ¡Palpándote el bolsillo de la chaqueta como un yonqui! —La vena de su frente palpitó por la tensión—. ¡Me lo vas a contar todo o te dejo tirado en esta gasolinera! ¿Me oyes?

			Finn lo miró con la cabeza baja y se mordió el labio.

			—No sé qué decirte…, ni yo lo comprendo. Es esa isla, me tiene obsesionado… —Fijó la mirada en su plato y se pasó la mano por el pelo—. ¿Me das un cigarrillo?

			—Pero ¿de qué isla me hablas? ¿La de la foto? —preguntó Will mientras sacaba la cajetilla de tabaco y el mechero.

			—La encontré por casualidad en una revista hace un par de semanas. —Hizo una pausa para encenderse el cigarrillo—. Desde entonces sueño con ella, no tengo hambre ni ganas de ir a ninguna parte.

			—¿Te das cuenta de que lo que dices no tiene ningún sentido?

			Finn se inclinó sobre la mesa y abrió las palmas de las manos.

			—Lo sé, pero escucha, Will —dijo levantando la mirada hacia su hermano—. Creo que en esa isla está la clave de mi próxima novela —explicó, exhalando el humo de golpe y esbozando una sonrisa nerviosa.

			—Hablas como un paranoico. Escucha, Finn, nos vamos a pasar unos días en la playa. Saldremos a navegar, comeremos en restaurantes caros y por las noches veremos películas antiguas, como hacíamos antes. Y en unos días ni te acuerdas de esa chorrada.

			Finn miró por la ventana con tristeza. El sol se elevaba sobre las montañas. Una suave luz rosada bañaba la cafetería. Hizo un leve gesto de asentimiento y sintió la mano de Will en su hombro.

			—¡Venga!, ¡te toca conducir a ti!

			Su hermano se incorporó mientras dejaba un billete sobre la mesa. Cuando ambos cruzaban la puerta hacia el aparcamiento le metió la mano en el bolsillo y sacó la fotografía.

			—¡Y esto me lo quedo yo, cojones!

			Tres semanas después, Finn hacía escala en Sudáfrica en dirección a la isla. Se llamaba Hac-chila y le había costado bastante encontrarla en un mapa. En ese momento su futuro se perfilaba como una sombra de lo que debería haber sido. Pero de todas formas era un futuro. Will tardaría mucho en volver a dirigirle la palabra.

			Lo que no sabía entonces es que nunca más volvería a ver a su hermano.

			El terreno se volvió más abrupto y la tierra se inclinó hacia arriba, haciendo el ascenso más difícil. En algunos tramos incluso tenía que ponerse a cuatro patas y trepar por las rocas que salpicaban esa parte alta. La cima no quedaba lejos. Llegaría hasta allí y miraría hacia el otro lado.

			Por mucho que reflexionara sobre su comportamiento y sobre las razones por las que estaba allí, nunca conseguía una respuesta coherente. Algo se había apoderado de él y solo podía seguir el camino que le mostraba.

			Se agarró a una arista rocosa y tras tomar impulso llegó a la cima. La montaña que había visto antes desembocaba en una ancha depresión inundada por el hielo. Una vasta llanura helada arañada de grietas color turquesa que se extendía hasta el océano. Se sentó en una roca y la contempló fascinado.

			«La belleza del hielo». Miró por el objetivo, midió la luz, enfocó y disparó.

			Permaneció allí cerca de una hora y emprendió la vuelta a casa. El sol seguía colgado sobre el horizonte, pero el color de la luz había cambiado ligeramente. Al atisbar la silueta del faro sintió un profundo cansancio. Llegó y fue directo a la ducha. A las seis y media se preparó un sándwich y se acercó a la ventana. El mar batía con fuerza bajo sus pies. Pensó en sentarse a escribir, pero desechó la idea. De pronto, sintió una leve brisa acompañada de aquel extraño olor a salvia y a algo más que no reconocía.

			Y entonces la vio.

			Estaba de espaldas a él, en lo alto del acantilado que había junto al faro. Le pareció que era la misma mujer vestida de blanco que había visto en la playa unas noches atrás.

			Un cuerpo grácil envuelto en una larga túnica.

			Lentamente se inclinó sobre las rocas y saltó al vacío.

			Finn soltó el sándwich y salió corriendo hacia el acantilado. Al llegar miró hacia abajo. Unas grandes rocas negras asomaban entre la espuma marina. Pequeños cangrejos de color rojo paseaban por su superficie. Ni rastro de la mujer. No era posible. Él la había visto.

			Regresó a casa confuso y se metió en la cama.
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			Aquella noche Karen soñó con Limoges.

			Despertó con la boca seca y una extraña sensación de vacío en el estómago. Todavía no eran ni las siete. Se preparó un té mientras recordaba aquellos primeros meses tras el nacimiento de Dani, los más difíciles. Había alquilado una pequeña buhardilla encima de una panadería en esa ciudad francesa. Era madre primeriza, estaba sola y no le quedaba mucho dinero. Se levantaba, cuidaba del bebé y se acostaba preguntándose quién era en realidad y cómo iba a criar a ese niño si nada parecía tener sentido. La soledad la aguijoneaba día y noche. Su madre había muerto. La echaba tanto de menos que era como un dolor físico. Los días se acumulaban como capas de nieve, uno encima del otro, pero no sentía que el tiempo avanzara. Simplemente transcurría al otro lado de la ventana, y las estaciones le indicaban que el mundo exterior seguía girando. Su casa era un lugar fuera del mundo donde el tiempo se había detenido.

			El miedo a que los encontraran la paralizaba.

			«¿Qué sería de Dani?».

			Las primeras semanas no quiso salir de su piso. No hablaba con nadie. Se había convertido en la mujer invisible. Algunos días, al caer el sol, salía a dar un paseo por un parque cercano. Casi siempre lo encontraba vacío. Contemplaba los árboles como si los viese por primera vez. La luz en las hojas. El viento. Todo le era ajeno. Una tarde se atrevió a ir un poco más lejos. Entró en un cibercafé y consultó su cuenta de correo electrónico. Hacía seis meses que se había deshecho de su móvil. En su bandeja de entrada había más de trescientos mensajes sin leer. Encontró un correo de su director de tesis en el que le preguntaba por la evolución de su trabajo. Estuvo tentada de contestar a su amiga Ana, pero supo que podrían ubicar su paradero en menos de veinticuatro horas.

			No se sentía capaz de trabajar, ni de pensar, ni de reír. Le costaba un gran esfuerzo tan solo sobrevivir y cuidar de su hijo. La gente se cruzaba con ella y sonreía al ver al bebé. Ella se limitaba a corresponder con un gesto porque algo le decía que debía esforzarse en no llamar la atención. Debía encajar para poder seguir siendo anónima.

			Un mes más tarde consiguió trabajo en la panadería sobre la que se hospedaba. Poco a poco fue saliendo de su letargo. Apuntó a Dani en una guardería pública y las horas libres que podía sacar a la hora de comer y los fines de semana las dedicó a retomar su tesis.

			Al principio le costó volver a la rutina, pero una vez se adaptó sintió que las palabras fluían y la investigación volvió a atraparla. Su tesis tenía como núcleo las corrientes oceánicas y sus comportamientos, en concreto la corriente circumpolar antártica. Aquella masa de agua fría, descubierta por el astrónomo Edmond Halley, ejercía un extraño poder de atracción sobre ella. Giraba alrededor del continente antártico de oeste a este, evitando que grandes casquetes polares llegasen a latitudes inferiores y conectaba el océano Atlántico, Índico y Pacífico, como una mano gigante que jugase a mezclar acuarelas de distintos colores.

			Mientras Dani desayunaba, Karen fue a sacar la basura. No terminaba de acostumbrarse a aquel frío polar. Cruzó su pequeño jardín y metió la bolsa en un cubo metálico. Al regresar le pareció oír un grito ahogado. Solo duró un segundo. Se detuvo y escuchó. Silencio. «Habrá sido un gato». Cuando estaba a punto de entrar en casa lo volvió a escuchar. Esta vez fue un poco más prolongado. Procedía de la casa de los vecinos. Con cautela, se acercó a la destartalada valla y espió hacia el otro lado aprovechando un tablón que faltaba. La casa, de color mostaza, no presentaba el aspecto decadente habitual en la isla, sino que parecía más cuidada. El amplio ventanal que daba al sur estaba abierto. Unas cortinas de encaje ondulaban bajo la brisa. De pronto, se escuchó una bofetada y una voz entrecortada por el llanto.

			—Solo… nos paramos a charlar un momento —dijo una mujer entre hipidos.

			—Eres una cualquiera —rugió una voz de hombre—. ¿No te basta con todo lo que yo te he proporcionado? ¿De qué lo conoces? ¿Eh?

			Karen apretó la mandíbula.

			—¡Hija de la gran…!

			Se escuchó un ruido de cristales rotos. Los hipidos eran cada vez más fuertes. Una figura de forma oscura se acercó a la ventana.

			—Es el que ayuda a atender en la tienda de Kurz…

			—¡Hay que joderse, Milena!

			De pronto el hombre se dio la vuelta y miró hacia fuera. Karen se agachó rápidamente y trató de esconderse tras un arbusto. Se abrazó las rodillas y metió la cabeza entre sus muslos. Adoptó esa postura de forma automática. Su cuerpo recordaba la cantidad de veces que había estado en esa posición en el pasado, cuando formaba parte de sus días y de sus noches. Cuando convivía con un monstruo. El miedo visceral y las ansias de desaparecer, de fundirse con el polvo, de no ser más que cenizas.

			Se escuchó el ruido de la ventana al cerrarse y una voz grave amortiguada por los cristales.

			Karen se levantó, sintiendo el cuerpo muy pesado, y, mareada, entró en su casa.

			Aquella tarde un coche blanco se cruzó con ella en el camino de tierra frente a la casa de Eva. Era Patricia, la madre de Anita. La niña la saludó desde el asiento trasero.

			Karen se disculpó por llegar tarde mientras se quitaba los guantes y se limpiaba las botas en el felpudo.

			—No te preocupes, bella, Dani es adorable. Está aprendiendo muy rápido. Es un piccolo artista.

			La acompañó al salón y observó como madre e hijo se abrazaban. Se quedó mirándolos en silencio. El niño se soltó y volvió a su caballete corriendo.

			—Yo tenía una hija, ¿sabes? —dijo Eva con voz cansada mientras se recostaba en uno de los sofás.

			—¿Qué le ocurrió? —Karen se acercó y se sentó frente a ella.

			—Ahora tendría dieciocho años —respondió casi en un susurro—. ¿Una copa? —preguntó la italiana mientras se levantaba más despacio que de costumbre y caminaba hacia la cocina.

			Karen asintió.

			—Vivíamos en Roma. Mi marido tenía un restaurante y siempre volvía tarde a casa —dijo mientras regresaba con una botella de vino tinto—. Isabella tenía ocho años. Aquella tarde fuimos juntas al supermercado para comprar algo de cena. Cuando volvíamos a casa un tipo se saltó el semáforo y la atropelló. —Se le quebró la voz—. No se pudo hacer nada para salvarle la vida.

			—Lo lamento.

			Karen se acercó a ella y le cogió la mano. Eva bajó la vista y una lágrima resbaló por su mejilla y cayó al suelo.

			—¿Te quieres sentar? —preguntó Karen.

			—No, ven, quiero mostrarte cómo era —respondió limpiándose las lágrimas.

			Con la copa de vino en la mano, se acercó a la estantería y cogió un álbum de fotos. Pasó varias páginas, se detuvo en una y la contempló durante un rato. Apretaba los labios esforzándose por no llorar.

			—Esta era Isabella. —Le entregó el álbum mientras con su largo dedo señalaba una fotografía. A Karen le impresionó el parecido con su madre. El retrato mostraba a una niña pelirroja que sonreía a cámara mientras guiñaba un ojo.

			—Era igual que tú.

			—Sí. Y tenía el lado… ¿pazzo? de su padre.

			—Loco.

			—Eso. Mi Isabella estaba un poco loca —dijo con una sonrisa, mientras se encendía un cigarrillo.

			—¿Y esto? —Señaló la otra hoja del álbum en la que se veía a Eva y su hija posando juntas delante de la lujosa puerta de una galería que anunciaba la exposición de Eva Sottile.

			—Una de mis exposiciones.

			—¿Llegaste a ser famosa?

			—Oh, sí, più famosa. Las galerías me llamaban y la gente compraba mis cuadros a precios muy altos. —Karen la miraba sorprendida—. Fiestas, cócteles, entrevistas… Pintar me hacía feliz y la gente me quería.

			Dejó la copa en la mesa y colocó el álbum en la estantería.

			—¿Qué pasó?

			—Me apagué. Después de lo de mi hija, algo murió dentro de mí. —Eva guardó silencio y dio una calada a su cigarrillo—. No pude volver a amar, ni siquiera a mi marido. —Sonrió con tristeza—. Por eso regresé a la isla. Aquí es donde me crie. Quería vivir mis otras vidas. Que no te engañen, cara. No tenemos una sola vida. En realidad, vivimos varias.

			Karen la miró sin comprender.

			—El pasado siempre vuelve, querida, pero no aquí. Este lugar es un bálsamo. He vuelto a pintar, a veces incluso siento la misma euforia de cuando comenzaba —dijo mientras aplastaba el cigarrillo en el fondo de un cenicero de mármol negro—. Pero, sobre todo, he conseguido olvidar. Mis recuerdos son cada vez más frágiles, como hojas de papel suspendidas en el viento.

			—Estás desapareciendo…

			—Exacto, cara. Sin dolor. Sin remordimientos… ¿Y tú? Mujer de muchos secretos, ¿cuándo vas a contarme qué has venido a hacer aquí? —preguntó mientras servía más vino.

			Karen comenzó a girar el anillo de su dedo índice con el pulgar. Miró a Dani y Eva comprendió.

			—Danito, ¿te preparo un sándwich y te lo tomas en la mesa de la cocina?, ¿va bene?

			El niño la siguió.

			Cuando la italiana volvió, Karen contemplaba las cenizas de la noche anterior en la chimenea.

			—Mi padre era glaciólogo y pasaba largas temporadas fuera de casa. Un día, cuando yo tenía diecisiete años, nos llamaron para decirnos que había muerto en una de sus expediciones en la Antártida mientras trabajaba en la base Vostok. Nunca quedaron claras las circunstancias de su muerte. —Permaneció en silencio unos instantes—. Poco después averigüé que había salido de esta isla y que sus compañeros de expedición vivían aquí. —Se levantó y cogió su copa de vino—. Mi madre se encerró en sí misma. Falleció hace seis años en un accidente de tráfico.

			Karen recordó la carretera, el ruido de los neumáticos que seguían girando, a pesar de no estar ya apoyados en el asfalto, los cristales rotos, la lluvia mojando su cara, la mano de su madre, laxa, entre las suyas…

			—¡Madonna!

			—Hace seis meses surgió una plaza de auxiliar en el Área de Biología en la estación Shackleton. Cuando lo leí no podía creerlo. —Karen miró a Eva. Sus ojos brillaban—. He venido en busca de respuestas.
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			–¡Adiós, mamá!

			Dani se alejó exhalando pequeñas nubes de vaho mientras corría a reunirse con su amigo Benjamín, que le esperaba en la puerta del colegio.

			Karen cruzó la calle y entró en la tienda de Kurz. Crac salió a su encuentro y, tras olisquearle los zapatos, regresó a su manta. Tras meter algunas cosas en la cesta, volvió a repasar mentalmente lo que necesitaba. Entonces lo vio. Estaba colocando las latas de sopa de tomate para que todas tuviesen la etiqueta orientada hacia delante y para que la separación entre ellas fuese la misma. Ya lo había visto antes. Era aquel hombre tan delgado con el que se habían tropezado a bordo del Solsticio. Él giró la cabeza y ella bajó la mirada. Se dirigió al mueble del fondo y, tras coger un par de paquetes de cereales para Dani, fue a la caja. Una anciana sacaba uno a uno los productos de su cesta con gran esfuerzo. Karen estuvo tentada de ayudarla, pero tuvo miedo de que la mujer se sintiese ofendida. El hombre se situó tras ella en la cola.

			—Disculpe. Usted y un niño también viajaban a bordo del rompehielos, ¿verdad?

			Ella asintió.

			—Soy Finn. Vengo de Nueva York —dijo sin tenderle la mano.

			Ella sintió alivio al ver que a él tampoco le agradaba el contacto físico.

			—Karen. Encantada.

			La anciana terminó de colocar unas latas de conserva y le dio una patada a la cesta para meterla bajo el mostrador.

			—Extraño lugar para pasar unas vacaciones. ¿Has venido a trabajar? —preguntó Finn.

			—Soy científica. He venido a trabajar en la estación. —Tras unos segundos de duda decidió preguntar—: ¿Y tú?

			—Soy escritor. Vine buscando inspiración.

			Ella asintió sorprendida. La anciana guardaba el cambio en su monedero y se agachaba para coger sus bolsas. Karen colocó los productos con rapidez y acarició a Crac, que la miraba levantando la pata. Tras pagar, cogió su compra y, antes de salir de la tienda, se giró hacia Finn para despedirse con un gesto de la mano.

			—Feliz Nochebuena.

			Lo intentó por segunda vez, pero su camioneta no arrancó. Entró en su casa y llamó a Eva para pedirle que la acercase a la estación. Ya en el aparcamiento, tras despedirse de la italiana se cruzó con Matt, que se estaba quitando el casco de la moto.

			—¿Has jubilado al viejo Lui? —preguntó Matt con su tono irónico.

			—He tenido que llevarlo al taller.

			—¿Te acerco luego a casa, empollona?

			La puerta de su despacho se abrió lentamente. Magnus entró sin llamar. Llevaba uno de sus clásicos jerséis de cremallera, esta vez de color verde. Karen estaba acostumbrada a que se presentara cuando quería y sin llamar a la puerta. Había días que iba a verla varias veces en una misma mañana y otros en los que no sabía nada de él. Sus horarios también eran variables, como su humor, aunque por lo general era más dado a las frases secas y cortantes. Ella intuía que había algo más bajo ese disfraz de viejo intratable. Le había resultado fácil crearse una mala fama que le permitiese trabajar en solitario. Así que había decidido jugar a su juego. Le toleraba el malhumor y los trabajos pesados con estoicismo. Sabía que podía ser clave para encontrar a su padre.

			—Venga conmigo —le ordenó desde la puerta.

			Ella le siguió. Había observado que su cojera era más acentuada por las tardes. El biólogo recorrió el tramo de pasillo que separaba sus despachos con gran seguridad. Imaginó que tendría grabado en su memoria un mapa con las distancias más habituales en pasos: de su despacho al de ella, de su puerta a la cafetería, de la entrada al Área de Biología. Matt le había contado que Magnus vivía en una pequeña casa que habían construido a escasos cincuenta metros de la estación. Se llegaba a ella por un camino de tierra que nacía en el aparcamiento. Incluso un día, desde el despacho de Hayao le habían enseñado uno de los laterales, blanca y de tejado gris, como todas las casas por allí.

			Magnus se inclinó sobre su ordenador y una luz rojiza iluminó su rostro. Karen se situó a su lado y contempló la pantalla. Enseguida reconoció un espectrograma que mostraba en color rojo, las vocalizaciones de una ballena. Las ondas dentadas ascendían y descendían pintando una sorda melodía.

			Hizo clic con el botón izquierdo de su ratón activando el comando de voz y dijo «Comando Play al vídeo 15». Al principio, no había más que silencio. Karen esperó, aguzando el oído. Unos leves chasquidos amortiguados sonaron en la lejanía. Poco a poco se fueron acercando. De repente, unos sonidos agudos que parecían lamentos comenzaron a escucharse con más nitidez. Los siguieron unas modulaciones graves que subían y bajaban. En conjunto formaban una canción de gran belleza.

			Karen sonrió. Magnus se giró y la miró con sus ojos acuosos.

			—¿Qué le parece?

			—Es una ballena jorobada. Un macho adulto.

			El biólogo esbozó una amplia sonrisa. Ella pensó que era la primera vez que le veía hacerlo.

			—¿Y si le dijera que es una hembra? —Magnus ladeó levemente la cabeza y la miró fijamente.

			—Imposible. Nunca se ha documentado a una hembra cantando.

			—Hasta ahora —puntualizó él.

			—¿Está usted seguro de eso? —Karen miró otra vez el espectrograma.

			—Completamente. Lo grabé ayer con el hidrófono. Se trata de Telma, una hembra de tres años que fue madre la pasada primavera. La tengo en mi sistema.

			—Pero ¿por qué? Me refiero, desde el punto de vista biológico, ¿qué sentido tiene? —Karen se apoyó en la mesa.

			—Pura diversión —contestó lacónico Magnus.

			—¿A qué se refiere?

			—Como nosotros, como los delfines, como los perros y el resto de animales. Porque les divierte cantar. Así de simple.

			Karen permaneció callada unos segundos

			—Es cierto que los delfines tienen comportamientos lúdicos muy a menudo, pero este cambio repentino… es como si la evolución hubiese dado un salto.

			—Un salto de gigante —respondió Magnus con orgullo.

			—Le felicito.

			—Espero que entienda que esto es absolutamente confidencial —dijo en un tono cortante—. No debe salir de esta sala, ¿lo comprende?

			Karen permaneció en silencio sorprendida por la reacción de su jefe.

			—Yo me encargaré de investigarlo y de registrar esta anomalía. Usted estese callada.

			—No ha de preocuparse por mí —respondió ella—. Y ahora, si me disculpa, tengo mucho trabajo —dijo mientras salía del despacho dando un portazo.

			A última hora de la tarde Magnus llamó a su puerta. Se disculpó por sus modales. Le dijo que hacía mucho que no trabajaba tan de cerca con alguien.

			Karen lo observó con el ceño fruncido.

			—Entre. ¿Qué va a hacer esta noche? ¿Tiene alguien con quien pasar Nochebuena?

			Él respondió que la pasaría en compañía de Miles Davis.

			Por un momento Karen pudo ver a través de aquel cuerpo un conjunto de viejos huesos que solo se tenían los unos a los otros y sintió lástima. Pensó en invitarlo a cenar a casa de Eva, pero no le pareció adecuado. Él se giró y cojeó hasta la puerta

			—¿Por qué se vino a vivir aquí? —preguntó ella.

			Magnus permaneció callado unos instantes.

			—Este lugar es único —dijo mirándola con sus ojos lechosos—. Aquí es donde he podido desarrollar mi estudio de anomalías de comportamiento.

			—¿No echa de menos la ciudad?

			—En las ciudades se vive hacia fuera. Hay demasiados estímulos. Yo prefiero los lugares yermos, donde nos quedamos a solas con nosotros mismos y comenzamos a escucharnos, a sentir nuestros miedos más profundos, a vivir hacia dentro.

			Sus ojos blancos vagaron por la pared hasta quedar fijos en un punto.

			—¿Qué tiene de malo vivir hacia fuera?

			—Pues que, desgraciadamente, yo solo sé vivir hacia dentro.

			No recordaba la última vez que había montado en moto. Matt le había prestado su casco. Observó su pelo rubio alborotado por el viento mientras descendían por la carretera a toda velocidad y aquella imagen la trasladó a sus años de instituto, cuando había empezado a salir con un chico llamado Pedro que tenía una Vespino. Se detuvieron frente a la puerta del colegio. Dani echó a correr hacia ella y Paty se los quedó mirando durante un rato. Matt se giró y le contó a Karen que había salido con Paty en un par de ocasiones, pero que no había funcionado.

			—Ahora hablarán de lo nuestro, empollona —le dijo sonriendo.

			El sol colgaba del cielo, cuando llegaron a casa de Eva. De nuevo le invadió aquella sensación de haberse trasladado a una noche de invierno en su Europa natal. El olor del pan en el horno, el guiso hirviendo en el fuego y el vino especiado con clavo y canela inundaban el salón. Eva había colocado una mesa cerca del piano con seis cubiertos. Frank Sinatra giraba en un tocadiscos de madera de cerezo, dando el toque retro a la velada.

			Amy y Steve llegaron poco después. No se parecían en nada al resto de habitantes de la isla. Era como si Eva hubiese contratado a unos actores para que se hiciesen pasar por sus amigos. No tenían ese aire melancólico que impregnaba todo en la isla, incluidos sus habitantes. Una niebla interior que Karen había visto en muchos de ellos.

			«Incluso Eva la tiene —pensó—. Una oscura resignación a lo inevitable».

			Amy era menuda y en su rostro destacaban unos ojos almendrados que evocaban un pasado de sangre árabe. Steve llamaba la atención por su altura y su gran delgadez.

			Karen observó que caminaba ligeramente encorvado. Sus ropas desenfadadas y su melena recogida en una coleta le daban un aire bohemio. Trabajaba en el ayuntamiento del pueblo. Vivían allí desde hacía dieciséis años y no habían tenido hijos.

			—Nunca hemos tenido tiempo —dijo Amy sonriendo.

			Karen pensó que, si algo sobraba por allí, era tiempo.

			—Mi madre vive con nosotros y tengo que ocuparme de ella. Y últimamente estoy teniendo mucho trabajo…

			—Amy es diseñadora —interrumpió Eva— y de las buenas. Venga, cuéntale a Karen para quién estás diseñando un vestido ahora.

			—Bueno, la verdad es que me va bien. Estoy trabajando para la Casa Real británica.

			—¿En serio? —Karen la miró sorprendida.

			—Sí, una amiga de Londres juega al Bridge en un club donde a veces coincide con la princesa de York. Hace unos meses, se mostró muy interesada por uno de mis bolsos. Los elaboro a mano con plumas de petrel teñidas y piel de lagarto. —Sonrió orgullosa—. Ya le he enviado varios, y ahora me ha encargado un vestido.

			—Impresionante, Amy —dijo Karen—. Enhorabuena.

			Pero algo en su interior se removió, una sensación de extrañeza como la que produce una nota desafinada en mitad de una melodía.

			—¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó Amy.

			—Karen es una de las pocas personas que conozco a las que no les gusta hablar de sí mismas —bromeó Eva.

			Después de cenar, Dani se quedó dormido en el sofá frente a la chimenea. Eva sirvió unas copas y puso música más animada. Steve se sentó al piano y comenzó a imitar a Ray Charles haciendo el payaso, con su aspecto de estrella del rock trasnochada. Karen se bebió de un trago lo que le quedaba de whisky y se asomó a la ventana. El sol brillaba en el horizonte. Eran las doce de la noche. El tintineo de las copas, el eco de las risas y las notas suspendidas del piano se le antojaban como la banda sonora de una fiesta que podría estar sucediendo en cualquier lugar del mundo y en cualquier momento de la historia. Pensó en millones de personas en la Tierra celebrando la Nochebuena, y esa sensación de pertenencia a un grupo le pareció reconfortante.

			Sin embargo, se sentía más sola que nunca.

			Sola en el fin del mundo.

			Deseaba beberse toda la botella de whisky escocés que había traído Steve.

			De pronto, una dulce melodía inundó el salón. Solo necesitó seis notas para reconocerla. Se trataba de Don’t let the sun go down on me, de Elton John. Los acordes de piano vibraban en los huesos de sus oídos de forma muy placentera. La envolvían suavemente. Era 1995. Su padre había regresado hacía pocos días de una expedición. No hablaba mucho del tema. Al contrario, parecía esforzarse en saber todo lo que había sucedido en su ausencia. Aquella noche se sentó al piano durante horas y los deleitó con todo tipo de canciones y anécdotas inverosímiles que estaba segura que se inventaba sobre la marcha. Pero su canción favorita siempre fue esa de Elton John, y volvía a ella una y otra vez, hasta que su tío Luis había acabado tirándole un vaso de whisky por la cabeza.

			—¿Karen?, ¿estás bien? —Eva la zarandeaba con los ojos vidriosos por el alcohol.

			Ella la miró contrariada. Nada le hubiera gustado más que seguir en esa ensoñación un poco más. Solo un poco más.

			—Nos vamos a dar un paseo por la playa para despejarnos, ¿te apetece venir?

			Karen miró el sofá y lo encontró vacío. Dani estaba sentado en las rodillas de Steve y en ese momento cantaban un Jingle bells desafinado.

			—Sí —respondió mientras se incorporaba—. Vámonos.

			La playa se extendía frente a ellos como un infinito negro y plata. Perfilado en el horizonte, el cabo de las Viudas señalaba con su forma de índice, el macabro lugar donde decenas de barcos habían naufragado y cientos de marineros descansaban bajo las aguas.

			Amy y Steve iban delante. Él caminaba encorvado debido a su gran altura. Ella se miraba los pies. Por el tono de voz parecía que estaban discutiendo. Eva, Dani y Karen iban detrás conversando animadamente.

			Cuando llegaron al final de la playa, una luz titilante al pie del acantilado llamó su atención.

			Karen se adelantó y Dani fue tras ella. Al llegar al borde de las rocas se detuvo y una intensa sensación de rechazo le hizo girarse y taparle los ojos a su hijo.

			Se trataba de una ofrenda pagana. Una cruz de madera de dos palos horizontales por uno vertical se sostenía sobre las rocas. De ellos colgaban animales muertos a los que les habían sacado los ojos. La sangre resbalaba por las rocas, negra y brillante a la tenue luz de la luna. Del palo inferior, anudados a través de su nervio óptico, colgaban decenas de ojos cuyas miradas extraviadas apuntaban hacia el oscuro cielo, iluminados tan solo por unas pequeñas velas. A los pies del palo principal habían colocado un tosco cuenco lleno de plumas y pequeños cráneos.

			—Es una ofrenda de ojos —dijo Eva acercándose a Karen, que observaba asqueada mientras mantenía en brazos a Dani de espaldas al altar.

			—¿Habías visto esto antes?

			—Aparecen tres o cuatro veces al año, siempre cerca del cabo de las Viudas.

			—¿Y qué significan? —Karen había sentido una repulsión inmediata. La sangre abría viejas heridas en su mente.

			—Creo que se trata de una ofrenda al dios Indra. En la mitología hinduista, es el dios del cielo, el rayo y la tormenta. Aparece representado con el cuerpo cubierto de ojos con párpados porque creen que es capaz de ver todo lo que sucede en nuestro mundo.

			En ese momento llegaron Amy y Steve, visiblemente alterados por la discusión. Ella se estaba limpiando las lágrimas de la cara. Al ver el altar se detuvieron y Amy contuvo un grito.

			—Pero ¿qué…? —comenzó Steve, acercándose a examinarlo.

			—¡Las velas están encendidas! —exclamó nerviosa Amy mirando a un lado y a otro de la playa para ver si localizaba al autor.

			—Vámonos —dijo Karen dándose la vuelta con Dani en brazos.

			La luna era tan solo una fina C afilada. Karen miró hacia el mar. Buscaba las inmensas masas de hielo que había visto la primera noche en el acantilado, pero no pudo encontrarlas. Sin embargo, sabía que estaban allí, podía sentir su presencia, rodeando la isla, asfixiándola como una planta trepadora que avanzara por el tronco de un árbol.

			En el cielo sonó el desagradable chasquido metálico característico de la isla, como si esta tratase de comunicarse con ellos en un idioma primitivo.

			Aquella noche soñó con su padre sentado al piano tocando una canción desconocida. Era muy viejo y tenía el cuello y los brazos cubiertos de ojos con párpados. Sin dejar de tocar, se giraba y le hacía un gesto con la mano para que se acercase. Las ganas de hablar con él eran más fuertes que el miedo y, al llegar a su altura, el anciano le susurraba al oído: «Te espero en el fin del mundo».
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			En la última semana la había visto en varias ocasiones. Al principio se le aparecía en el faro o en la playa, siempre alejada, y sus visitas no duraban mucho. La noche que Finn la vio saltar desde el acantilado pensó que estaba perdiendo la cabeza, que eran alucinaciones. Lo achacó al estrés, al cambio en sus rutinas e incluso a su medicación.

			Dos días más tarde volvió a verla por la ventana, caminando hacia el faro y desapareciendo en su interior. Bajó a comprobarlo aun a sabiendas de que allí no encontraría a nadie. En el aire flotaba ese extraño olor a óxido y a salvia. Por fin había conseguido identificarlo. Su mente racional rechazaba esas apariciones, como si fuesen la prueba de que algo no iba bien en su interior.

			«¿Y si me estoy volviendo loco?».

			Pero con el paso de los días fue acostumbrándose a esas visitas. Ella empezó a acercarse. Una noche incluso se sentó frente a él en un sillón. En aquel momento, supo inmediatamente quién era. Fue una certeza, más allá de la intuición. Al igual que sin poder explicarlo, presentía que aquella isla era el lugar en el que debía estar, supo reconocer a su musa. Las apariciones venían acompañadas de un suave hormigueo que nacía en sus pies y trepaba por su espalda. Se le erizaba el vello. Si tuviera que describirlo diría que era una especie de corriente eléctrica que recorría su cuerpo cuando ella estaba cerca. Al desaparecer, también lo hacía aquella sensación, pero su mente permanecía lúcida y las ideas fluían con facilidad. Trozos de recuerdos, imágenes sugerentes, poemas que alguna vez había leído formaban un terreno fértil sobre el que trabajar.

			Se prometió no contárselo a nadie. Sabía que, en el momento que verbalizase su experiencia, esta se haría demasiado real, sujeta a los juicios de los demás. Prefería que permaneciese como un sueño velado, en algún lugar de su subconsciente, sin necesidad de preguntarse si aquello era posible o si estaba perdiendo el juicio. En realidad, no le importaba. Había experimentado nuevamente la necesidad inmediata de escribir y nada era comparable a eso. Sentía esa fiebre creativa como si acabase de recuperar algo muy íntimo largo tiempo perdido.

			Había llenado el cuaderno de notas. Frases inconexas, verbos que le sugerían un estado de ánimo. Colores y lugares. Planteamientos de personajes. Incluso a veces escuchaba una canción, unas notas aisladas que le daban el tono, la atmósfera que se respiraba en un lugar o la tensión palpable entre los protagonistas.

			Sabía que tenía el germen de algo más grande. Solo tenía que cuidarlo para que creciera. Ya había esbozado a su protagonista: una mujer tranquila, un ama de casa de mediana edad en apariencia modélica que escondía unos instintos oscuros. Era incapaz de controlarlos, pero tampoco quería, disfrutaba con ellos.

			A medida que las ideas cobraban fuerza se sentía más animado.

			Consultó la hora en su portátil. Eran cerca de las once. Tan solo una hora más para cambiar de año. Esperó unos minutos hasta que fuesen en punto y se tomó una pastilla de fluoxetina. A las once de la mañana y a las once de la noche, como había sido siempre. Comenzó a multiplicar mentalmente para calcular los días que había vivido y las probabilidades que tenía de morir pronto. «El frío mata las bacterias. Es un medio hostil para muchas enfermedades. Aunque también hay que tener en cuenta la escasa capacidad de esta isla de proporcionar una atención sanitaria adecuada». Una vez sus pensamientos entraban en bucle le era muy difícil detenerlos. Fue a la cocina y sacó el desinfectante. Limpiar la casa siempre lo tranquilizaba.

			A las doce menos cuarto abrió el champán que había conseguido la tarde anterior en la tienda del pueblo y se sentó en el sillón a esperar. A medianoche hizo su particular cuenta atrás y al despuntar el nuevo año cantó solemnemente el Auld lang syne.

			Su boca recordó el sabor del pan de maíz de su madre, que siempre cocinaba en Nochevieja; el olor de sus manos a esa crema que venía en un bote metálico azul marino; sus pies pequeños llenos de durezas y su voz tranquila cuando les leía un cuento a él y a su hermano. Recordaba su habitación en aquella casa de East Harlem. Era un cuarto pequeño con el techo ligeramente inclinado. Una diminuta ventana permitía adivinar si era de día o de noche, según el color del cielo, pero por la altura a la que había sido construida, no se podía mirar por ella. El mundo exterior permanecía al otro lado de los muros. Cuando cumplió seis años le pidió a su madre que se la pintase de un blanco inmaculado. Así no se le escaparía nada. Bajo el ventanuco una pequeña cama de colcha también blanca lisa y frente a ella un par de estanterías sobre las que se alineaban, en perfecta simetría, botes de cristal etiquetados que contenían sus bolígrafos, sus rotuladores, las conchas que guardaba desde el verano, las canicas que le habían regalado en Navidad, sus libros de Guillermo el travieso y sus cómics, colocados de mayor a menor tamaño. Se respiraba un olor a desinfectante y los muebles lucían como recién salidos del almacén. Un armario de madera de haya cubría la pared contigua a la cama. En su interior había pegado carteles con los días de la semana, otro que rezaba «Fin de semana» y otro «Entierros y fiestas». Bajo ellos se clasificaba cada prenda según su naturaleza, planchada con esmero.

			A medida que fue creciendo, la habitación se llenó de estanterías, ya que los libros eran los únicos autorizados a entrar allí. Enciclopedias, guías científicas, clásicos, ciencia ficción y libros de historia. Cada uno de ellos tenía su lugar asignado en la estantería y su contenido había quedado memorizado desde la primera vez que había tenido oportunidad de leerlos.

			Fueron buenos años, hasta que ella murió y se mudaron a Brooklyn, a la casa de su abuela. La abuela Pistacho. Él la llamaba así porque siempre llevaba unos pistachos en el bolsillo de la bata y solía dejar un pequeño rastro de cáscaras en la mesa del salón o en la terraza si había estado sentada allí unos minutos. Junto con su hermano, su abuela fue la única que aceptó que él no era como los demás niños. Will respetaba sus manías, sus horarios y a veces compartía su afición por hacer cálculos, como si se tratase de un juego. Pero, cuando su hermano lo daba por terminado, él se metía en su habitación y continuaba enzarzado en cálculos circulares hasta que, exhausto, se quedaba dormido.

			Sus padres lo sabían, pero nunca quisieron verlo. Quizá pensaban que, si lo trataban con normalidad, él acabaría siendo como los demás. Al quedarse solo, su padre tuvo que aceptar un nuevo trabajo y el poco tiempo que pasaba con ellos estaba reservado para actividades como ir al cine o a un partido de béisbol. ¿Cómo explicarle que odiaba todas esas salidas, que no soportaba sentarse en un asiento por el que habían pasado cientos de personas antes que él o ir a un estadio lleno de gente con tan solo cuatro salidas de emergencia?

			Cada 31 de diciembre, tras cantar todos juntos el Auld lang syne, apagaban la televisión y se iban al garaje. Mientras que sus vecinos neoyorquinos se entretenían con los shows de la televisión, ellos preferían empezar el año viendo una película. Su padre y su tío habían instalado un proyector y una sábana tensada a modo de pantalla entre el coche y la zona de las herramientas y, aunque el espacio era reducido, cabían los seis sin problemas. Su padre y su tío solían sentarse en la primera fila; su abuela, su hermano Will y él, en la segunda.

			El título había sido elegido por votación días antes, y su tío se encargaba de reservarlo y alquilarlo en el videoclub cada Nochevieja.

			Lo habitual era que su abuela comenzase a comentar la película nada más empezar. Que si este actor no estaba bien elegido, que si no quedaban claras las intenciones de ese personaje, que si el final era forzado. Él disfrutaba con muchas de sus observaciones, pero su padre y su tío se giraban y la chistaban sin compasión. De joven, su abuela había trabajado en la Universal y, cuando su memoria olvidó todo lo demás, esos años en los grandes estudios fueron de los pocos recuerdos que permanecieron intactos. A menudo les hablaba del ambiente que se respiraba allí, de los enormes decorados, de las luces, la excitación, las carreras, las jornadas de sol a sol, la elegancia de las actrices, pero lo que más le había llamado siempre la atención eran las historias, la forma de contarlas, los giros en la trama, la multitud de finales posibles. Días después de la proyección familiar de Año Nuevo, ella seguía rumiando algunos diálogos y pensando los momentos de la historia en que todo se inclinaba hacia uno u otro lado. Buscaba el patrón que articulaba todos esos guiones y le divertía comparar unas historias con otras. Todas las tardes a la vuelta del colegio, lo esperaba en la cocina con la merienda preparada y juntos charlaban largo y tendido. Diseccionaban la trama, los momentos en los que todo parece ir mal, la forma de presentar a los personajes y la inclinación de los directores por los finales felices o por la fatalidad de la vida. Siempre pensó que fue en esos días cuando surgió su amor por contar historias.

			Su abuela murió a finales de verano. Ese otoño a Finn le diagnosticaron trastorno obsesivo compulsivo, y todo comenzó a empeorar.

			Se colocó el ordenador sobre las rodillas y contempló cómo al otro lado del cristal comenzaba a nevar. Lo abrió y clicó en la carpeta «Películas». Escogió El gran dictador, de Chaplin.
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			La despertaron unas voces infantiles. Se asomó a la ventana. Era un grupo de niños que avanzaba calle abajo entre risas y empujones, cantando villancicos. Dani apareció en la puerta.

			—Mamá, me he hecho pis —dijo mirando hacia abajo avergonzado.

			Desde el incidente en la playa hacía una semana, había vuelto a mojar la cama. Karen se preguntaba si habría visto algo más de lo que ella imaginaba.

			—Ven, bichejo, no pasa nada. Quítate los pantalones mojados.

			El niño se quitó la parte de abajo y se subió a la cama. Karen lo abrazó. Los rayos oblicuos del sol se colaban por la ventana.

			—Hoy iremos a comer al puerto, al bar que sirve esas hamburguesas gigantes, ¿vale?

			Dani sonrió enseñando sus pequeños dientes de leche y ella sintió que nunca podría quererlo más. Cerró la puerta de casa tras de sí y le cogió la mano a su hijo. Al pasar junto a la valla escuchó una débil voz.

			—Hola, ¿eres Karen?

			Al principio no pudo distinguir de dónde procedía. Giró sobre sí misma sorprendida. Entonces la vio. Estaba al otro lado de la valla. Se acercó mientras Dani se soltaba y se ponía a jugar con la nieve. Las maderas blancas descoloridas le tapaban la mayor parte del rostro.

			—¿Hola? Soy tu vecina.

			La mujer que había al otro lado la miró sonriente y avergonzada.

			—Soy Milena —dijo con voz infantil—. No hemos tenido oportunidad de presentarnos. —Se frotó las manos nerviosa—. Solo quería desearos feliz Navidad.

			Karen recordó los gritos de unas semanas atrás y sintió una inmediata compasión por ella.

			—Gracias, Milena. Te voy a presentar a mi hijo —dijo girándose—. ¡Dani, ven!

			El niño se acercó con cautela.

			—Esta es nuestra vecina, Milena.

			—Hola —dijo, levantando una mano.

			Milena sonrió. Dani se fue corriendo.

			—Me alegro de conocerte —dijo Karen acercándose a la valla—. Si alguna vez necesitas algo, avísame.

			Todas las casas tenían algún detalle navideño decorando sus puertas, pero nada podía luchar contra la tristeza de aquel lugar. La melancolía lo impregnaba todo en Hac-chila, como un olor penetrante que sigues percibiendo mucho después de que haya desaparecido.

			Las personas con las que se cruzaron parecían tener prisa. Llegaron a Puerto Narval en el momento en que unos chavales explotaban unos petardos y echaban a correr. Una anciana se giró y levantó su bastón recriminándolos, pero ellos ya estaban muy lejos calle arriba.

			—¡Mira, mamá! —Dani señaló tres barcos que permanecían amarrados, de cuyos mástiles colgaban unas bolas azules y plateadas. Un cable de luces ascendía por ellos a modo de árbol improvisado.

			—¿A que nunca habías visto un árbol de Navidad así? —dijo Karen mientras su hijo sonreía.

			El Cazador era el único bar del puerto. En la entrada habían colgado un cartel: «Hoy menú especial Nochevieja. Pastel de carne de foca, sopa de pescado y patatas asadas. La hamburguesa Narval con un veinte por ciento de descuento».

			Al entrar sintieron el aire muy cargado. Olía a sudor, a cerveza y a pescado. El local estaba lleno de humo. Mientras se abrían hueco entre la gente escucharon unas notas de piano. Se sentaron en una mesa junto al piano, bajo un arpón de madera oscura y punta de flecha enmarcado junto a una inscripción que informaba del número de ballenas que había abatido. Karen trató de reconocer aquella melodía, pero no supo identificarla. Era muy bella. Observó con interés al pianista, un chico muy joven de aspecto frágil. Su pálido rostro y sus huesudas manos le daban un aire fantasmal.

			—¿Puedo pedir una Narval para mí solo, mamá?

			—Hoy puedes pedir lo que quieras, bichejo. Yo voy a probar la sopa de pescado.

			—¿Y de postre el pastel de chocolate? —Dani juntó las palmas de sus manos e hizo un puchero con los labios.

			—Pero ¡qué tragón!

			Karen cogió la carta plastificada y le dio en la cabeza con ella. Ambos rieron. Una chica pelirroja de aspecto taciturno vino a tomarles nota y desapareció rápidamente en la cocina. Al otro lado del cristal el permanente sol crepuscular brillaba como una bola navideña.

			—Mamá, ¿cuándo volverá a haber noches?

			Ella lo miró unos instantes. Aunque se lo había explicado, el sol de medianoche debía de resultar muy confuso para un niño.

			En ese momento apareció un chico delgado con acné en el rostro que se acercaba a ellos con un vaso de agua y una cerveza. Tras ver cómo apoyaba las bebidas con cuidado en la mesa, Karen se dirigió a él.

			—Perdona, hemos llegado a la isla hace poco. ¿Sabes hasta cuándo dura el sol de medianoche? —le preguntó ella.

			El chico aprovechó para secarse las manos en el mandil.

			—Suele durar hasta febrero. Pero luego llega la Tormenta —dijo encogiéndose de hombros. Y, sin más, se dio la vuelta y se perdió entre la gente.

			Ella no respondió. Estaba absorta mirando el televisor encendido al otro lado de la sala. Dani giró la cabeza siguiendo la mirada de su madre y vio unos hombres vestidos de naranja flotando en el interior de una nave. El ruido ambiente les impedía escuchar el audio. Los astronautas del Proyecto Mars Colony I estaban dando una rueda de prensa. Empezaba la cuenta atrás, quedaban tan solo seis semanas. El doce de febrero era la fecha prevista para el lanzamiento. En los últimos dos años se habían sometido a un duro entrenamiento y habían recreado su vida en Marte con todo lujo de detalles en un complejo que habían desarrollado en mitad del desierto de Arizona.

			La camarera pelirroja les trajo la comida.

			—¿Te están gustando las clases de pintura con Eva?

			—Mucho —respondió Dani con la boca llena. Masticó unos segundos y prosiguió—: Anita pinta mejor que yo, pero eso es porque ella ya tiene ocho. —Cogió una patata frita y la mojó en kétchup—. Estoy pintando un lobo.

			—¿Un lobo?

			—Sí, Eva recortó la foto de una revista. Te lo enseño el miércoles.

			Karen asintió mientras se limpiaba con una servilleta.

			—Mamá, ¿existe la Mina? —preguntó el niño de pronto apartando un pepinillo de su hamburguesa.

			—¿Quién te ha hablado de eso?

			—Anita. Dice que algunas personas que lo pasan muy mal tras una tormenta van allí para que las ayuden a recordar.

			—No lo sé, cariño.

			—Dice que hacen experimentos como con los monos y que nadie sabe bien dónde está.

			—Escucha, se lo preguntaremos a Eva, ¿vale? Ella lo sabe todo de la isla —explicó Karen mientras daba un trago a su Coca Cola—. Pero no te preocupes, seguramente Anita se lo haya inventado.

			El niño se tranquilizó y terminó su hamburguesa en silencio.

			Karen miró por la ventana. Un filo de nieve se había ido acumulando en el borde del cristal. Las luces navideñas que rodeaban los mástiles quedaban ya ocultas por una densa niebla que descendía lentamente sobre el puerto.

			—¿Pedimos el pastel de chocolate para llevar y nos lo comemos en casa?

			Mientras esperaban en la barra, Karen se fijó en un hombre sentado solo en una esquina. Permanecía inclinado frente a un tablero de ajedrez, ajeno a todo el bullicio que había a su alrededor. Tenía un perfil particular, de nariz aguileña y barba larga y oscura. Admiró su absoluta concentración. Se diría que había conseguido ausentarse del mundo. El tiempo y el espacio eran temas de menor importancia para él. Al parecer, estaba jugando una partida contra sí mismo.

			El chico con acné le entregó una bolsa por encima de la barra.

			Regresaron a casa caminando. El sol de medianoche proyectaba sus rayos anaranjados y oblicuos sobre la escarpada pared rocosa que todavía no había sido engullida por la niebla.

			Mientras buscaba las llaves en el bolso, sintió la mano de Dani sobre su brazo.

			—Mamá, ¿qué es eso? —dijo Dani mientras señalaba una zona de arbustos cercana a la casa.

			Karen vio una mancha oscura en la nieve. Se acercó y su hijo fue tras ella. Se trataba de un pájaro. Lo cogió para examinarlo de cerca. Era un petrel antártico, muy habitual en esa zona. Su pico alargado y su cabeza estaban cubiertos de sangre. Dani dio un paso atrás.

			—¿Qué pasa? —preguntó ella ante la reacción de su hijo.

			—Ese es el pájaro que vi anoche —balbuceó.

			Nunca había visto esa expresión de terror en el rostro del niño.

			—Se chocó contra mi ventana.

			—Recuerdo que anoche gritabas. Fue tan solo un sueño —respondió mientras dejaba el pájaro en el suelo.

			—Se ha suicidado —susurró Dani mirando fijamente el pájaro.

			Karen lo cogió por los hombros.

			—Cariño, ¿dónde has aprendido esa palabra?

			—Me lo dijo un niño mayor. Cuando las personas se quieren morir se llama «suicidarse».

			Ella lo abrazó con ternura.

			—Dani, los animales no hacen eso, ¿vale?

			—Pero, mamá, yo lo vi. Venía volando y se estrellaba contra mi ventana una y otra vez.

			Karen le acarició la cabeza.

			—Dani, eso fue una pesadilla. Este es otro pájaro distinto. Vamos, entra en casa, hace frío —dijo mientras abría la puerta.

			El niño entró con la cabeza gacha.

			—No, mamá, era ese, yo lo vi. —Enfadado, comenzó a caminar hacia su cuarto—. Tenía un ojo de cada color.

			Karen observó a su hijo en silencio. Tras unos segundos de duda, salió a la calle, cogió el petrel y se lo llevó a la cocina para examinarlo. Encendió la luz y con cuidado le abrió los ojos de uno en uno. Uno de color amarillo, otro de color verde. Un escalofrío recorrió su columna. Subió las escaleras y entró de golpe en el cuarto de Dani. El niño miraba fijamente la ventana. Karen contó más de nueve impactos en el cristal que rajaban su superficie, ramificándose en todas direcciones.

			—Te lo dije, mamá. Se ha suicidado.
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			–¡Mamá, han venido los Reyes!

			Cuando entró en el salón, encontró a Dani en pijama con un paquete en la mano. El niño le daba vueltas tratando de adivinar qué era.

			—Buenos días, bichejo. ¿Ves cómo te han encontrado? Los Reyes son mágicos.

			Dani la miró sonriendo.

			—¡Mira, mamá!, ¡a ti también te han traído una cosa!

			—Lo imaginaba, he sido muy buena este año.

			El niño frunció el ceño y negó con la cabeza. Ella se lanzó sobre él, lo tiró sobre la alfombra y le hizo cosquillas. Él se rio a carcajadas. Después lo besó con fuerza.

			—Corre, ¡ábrelo!

			Dani eligió el paquete más grande. Rasgó el papel impaciente.

			—¡Oh, mamá!, qué guay. ¡Es como el de Anita!

			El niño puso con cuidado el maletín de madera sobre la mesa y lo abrió. Treinta tubos metálicos de colores brillantes. En el otro lado del maletín, los pinceles y otros treinta lápices de colores con las puntas afiladas.

			—¡Me encanta!, ¿lo puedo estrenar ahora?

			—Tenemos una hora hasta que empiece el cole. Desayuna deprisa y pintas un ratito, ¿vale?

			—Vale. Te toca, mamá —respondió el niño señalando un paquete junto a las botas de agua de Karen.

			Eran dos libros, una novela negra y un libro de divulgación sobre expediciones polares. Dani miró la portada en la que había un mapa y una fotografía de un iceberg.

			—Te leeré este. Habla de unos exploradores polares —dijo Karen.

			—¿Como el abuelo?

			Ella asintió. Dani se giró y cogió el paquete que quedaba junto a sus deportivas azules. Lo abrió con rapidez. Era un libro de cuentos.

			—¿Crees que estará el de los hermanos que se pierden y encuentran una casa toda hecha de caramelos?

			Matt la recogió a las nueve en punto. Traía puesto un casco de color amarillo que le habían prestado. Al cruzar el aparcamiento, Karen se fijó en un coche que no había visto antes. Un viejo Toyota marrón. Ada le confirmó que era de Fabrice. Acababa de volver de su baja. Avanzaron por el pasillo que desembocaba en los despachos de Magnetismo. Matt empezó a decirle que tenía algo importante que comentar con ella. Ella se despidió y prometió que lo buscaría más tarde. Las cristaleras esmeriladas filtraban los rayos de sol tornándolos de color violáceo, sumergiendo esa parte del edificio en una extraña atmósfera. El mismo sol petrificado, la misma luz irreal. No acababa de acostumbrarse. Como si estuviesen todos condenados a vivir una y otra vez el mismo amanecer.

			Bajó por las escaleras que conducían al sótano. Fabrice no se sorprendió al verla entrar en el archivo.

			—Tú debes de ser la bióloga —la saludó de espaldas subido a una escalera—. Me han avisado que vendrías.

			Karen se acercó a la escalera, que no parecía muy firme, y la agarró. Fabrice agradeció el gesto con una media sonrisa mientras bajaba. Era un hombre menudo. Cuando llegó al suelo, ella se sorprendió al ver que le llegaba a la altura de los hombros. Calculó que tendría unos cincuenta años. El hombre se ajustó las gafas con un dedo regordete, la observó con curiosidad y le preguntó qué necesitaba con tanta urgencia. Ella le dijo que le gustaría consultar los archivos sobre la expedición de 1997.

			Fabrice la miró mientras repetía en voz baja la fecha.

			—1997… Sí, ya recuerdo. Vostok.

			Aquel nombre llegó hasta ella como una bofetada. Solo lo había escuchado una vez en boca de su madre, el día que recibió la llamada fatídica comunicándole que su padre había muerto. Después de ese día, nunca volvieron a mencionarla. Vostok. Una palabra llena de dolor. Aquel hombre la utilizaba con naturalidad, como si fuese una entrada más del diccionario, sin emoción ninguna, sin cargas dramáticas.

			Fabrice bordeó con agilidad la zona exterior del archivo y giró en el tercer pasillo a la izquierda.

			—¿Eres familiar de alguno de los expedicionarios?

			—No. —Karen apretó los dientes.

			—Me alegro. Aquella expedición fue bastante desafortunada. —Fabrice paró en seco frente a una zona de cajas numeradas. Se puso de puntillas y tiró de una de color marrón con una etiqueta identificativa: «1997-1-Vostok-Ursus II».

			Trasladó la caja hasta una mesa de madera junto a un ordenador y la apoyó con cuidado. Levantó la tapa llena de polvo y se quedó mirando el interior. Karen se acercó despacio.

			—Un lugar fascinante, Vostok. Un lago aislado de la superficie terrestre desde hace quince millones de años. ¿Te imaginas? —Fabrice no la miraba, hablaba más para sí mismo. Suponía que aquel hombre acostumbraba a hacerlo. Allí abajo la soledad debía ser brutal.

			Comenzó a sacar objetos y a colocarlos en la mesa uno detrás de otro. Le entregó un tubo de cristal alargado de gran tamaño mientras le explicaba que contenía una de las muestras que habían traído del hielo. La estuvieron analizando durante semanas. Los resultados habían sido sorprendentes. Encontraron varios microorganismos desconocidos hasta ahora, pero las muestras se descartaron porque no se pudo determinar si habían sido contaminadas o no por el agua del lago superior.

			Karen dejó el tubo de cristal encima de un trapo para que no rodase.

			—Aquí está el cuaderno de la expedición. Era responsabilidad de… —se ajustó las gafas y leyó la primera hoja— François Loman, el jefe.

			Ella le preguntó si François vivía en la isla mientras ojeaba el cuaderno. El hombrecillo le contestó que, si no recordaba mal, había muerto hacía varios años.

			—¿Puedo llevarme este cuaderno para echarle un vistazo?

			Fabrice se giró y la miró por encima de sus lentes.

			—Esto no puede salir de aquí, pero, si me dice qué está buscando, quizás pueda ayudarla.

			Ella dudó. Al final, le dijo que le interesaba saber qué le había ocurrido a uno de los expedicionarios, Daniel Fernández.

			—Recuerdo a Daniel, el español. Un hombre muy agradable.

			Karen tragó saliva.

			—Antes de embarcar hacia Vostok estuvo en la isla un tiempo. Vino preguntando por mapas sobre la zona e información de expediciones previas a la Antártida. Se podría decir que nos caímos bastante bien. —Fabrice esbozó otra de sus medias sonrisas—. Fue una desgracia lo que le ocurrió.

			Tratando de que su voz no revelase su ansiedad le preguntó qué sabía de lo sucedido. El archivero se giró, fue a una pequeña barra en la que tenía conectada una tetera eléctrica y le ofreció un té. Ella asintió. Sacó un bote metálico con azúcar y se giró hacia Karen mientras se colocaba las gafas en el lugar exacto en el que le estaban cómodas.

			—Los tres expedicionarios partieron en primavera, eso sí lo recuerdo. Unas semanas más tarde regresaron sin Daniel. Nadie quería hablar de ello. Solo se lo contaron a la policía.

			La luz de la tetera se apagó y Fabrice sirvió las dos tazas. Ella permanecía de pie, con los puños apretados.

			—El informe policial está archivado junto con la ficha. Es cuestión de protocolo. Si lo quiere ver…

			Karen le dijo que sí y el hombre desapareció silencioso por uno de los pasillos. La permanente luz artificial de los fluorescentes teñía el suelo y los muebles de un color verdoso. Se fijó en que las paredes, pintadas de blanco, eran completamente irregulares. El sótano había sido construido contra la misma roca de la montaña. Se acercó a la mesa donde habían colocado los objetos de la expedición y miró en el interior de la caja. Al fondo había una bolsa de plástico sellada.

			Fabrice apareció con una carpeta en la mano.

			—Aquí está. La declaración de François Loman y Paul Cunningham a la policía junto con el informe que la estación les exige a todas las expediciones.

			Karen permaneció de pie y abrió la carpeta. Había varias hojas relativas a sus trabajos en Vostok, la prospección y la muestra, acompañadas de algunos informes. Sonó un teléfono. Fabrice le hizo un gesto con la mano, fue hasta su mesa y lo descolgó.

			—¿Sí?… Pásemelo, gracias. —Silencio—. ¡Hijo!, ¿cómo estáis?

			Mientras el archivero hablaba por teléfono ella siguió buscando. Había varias fotografías en blanco y negro. En una de ellas, su padre posaba sonriente junto a las letras de hierro «BOCTOK» que daban la bienvenida a la estación rusa. Estaba tal y como ella lo recordaba. El tiempo había difuminado su memoria y a veces, cuando trataba de recordarlo, solo era capaz de evocar pequeñas partes de su cuerpo, como su boca, sus manos recias o su característica silueta, pero nunca al hombre completo, de carne y hueso, como si su mente filtrara los recuerdos a través de un objetivo macro, concentrándose solo en los detalles. Pero ahí estaba, sonriéndole, a través del espacio y el tiempo, como si al esbozar esa sonrisa hubiera estado pensando en ella. Sintió una lágrima caliente rodar por su mejilla. Se la limpió con la mano mientras levantaba la vista hacia Fabrice, temerosa de que la hubiese visto. El hombrecillo se estaba despidiendo. Colgó.

			—Disculpe, era mi hijo, que vive en Australia —dijo mientras comenzaba a guardar todo en la caja para devolverlo al archivo.

			—Perdone, ¿qué contenía la bolsa que había en el fondo?

			—Los objetos personales de Daniel Fernández. Pero lo siento, solo me permiten entregárselos a los familiares directos.

			Ella apretó los dientes y permaneció en silencio. Fabrice volvió a concentrarse en devolver todo a su sitio. Al terminar, se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Karen, que sujetaba una fotografía arrugada entre sus manos. Ella alargó el brazo y le mostró la imagen descolorida de un hombre que abrazaba a una niña de unos trece años.

			—Daniel Fernández era mi padre —susurró.

			Karen avanzaba por el pasillo a grandes zancadas con la bolsa, el informe y el cuaderno de la expedición bajo el brazo. El archivero le había pedido que lo fotocopiase y se lo devolviese esa misma tarde. Al pasar junto a la máquina de café se encontró con Matt. La saludó afectuoso.

			—¿Te has enterado de lo de las tortugas?

			Ella se detuvo y negó con la cabeza.

			—Esta mañana han aparecido cincuenta tortugas varadas en la bahía, frente al canal de las Orcas. Hayao lleva allí desde primera hora. ¿Vas a ir?

			—No. Tengo una cosa urgente que hacer.

			Matt se acercó y le puso la mano en el hombro.

			—Karen, me marcho en seis días —le dijo esbozando una media sonrisa—, quise decírtelo esta mañana, pero no me escuchaste. Estoy empezando a olvidar a mi familia —susurró, bajando la cabeza—. No consigo recordar sus nombres y sus caras desaparecen.

			Ella lo observó sorprendida. Nunca había visto a su amigo hablar con esa gravedad. Le preguntó el porqué mientras posaba su mano sobre la de él.

			—He vivido cuatro tormentas. No pensé que me afectaría tanto, pero…

			Boris, el jefe del Área de Magnetismo, se acercó a ellos hurgando en el bolsillo de su pantalón en busca de monedas para la máquina de café. Matt se calló.

			—Bueno, Karen, nos vemos pronto —dijo esbozando una sonrisa forzada y zafándose de su mano.

			Lo vio alejarse hasta que su figura desapareció en uno de los despachos. De nuevo, aquella mano invisible que la oprimía el pecho.

			Aquella noche acostó pronto a Dani. No había querido leer antes el informe con detalle porque temía emocionarse delante de su hijo. Había pasado la tarde con el estómago encogido.

			Apagó la televisión, sacó los papeles y la bolsa de plástico que estaba sellada con unas grapas. La cortó con unas tijeras. Dentro había una chaqueta de cuero marrón. La recordó inmediatamente. Su madre le había cosido por dentro un forro polar y su padre nunca se la quitaba. Instintivamente la olió. Ya no había rastro de él, solo un desagradable olor a humedad. La colocó encima del sofá con los brazos extendidos. En la bolsa encontró un par de calcetines, unas botas de nieve, un cepillo de dientes, una cuchilla de afeitar, unas llaves y una cartera. Al fondo, había un libro con las tapas desgastadas. Lo sacó y lo abrió por una página al azar. Las hojas acartonadas se pegaban entre sí. Se trataba de La peste, de Albert Camus, un ejemplar de bolsillo. Su padre había subrayado algunos pasajes. Una fotografía hacía de marcapáginas. Era una foto cuadrada, en blanco y negro, de un día que habían ido a un museo. Su madre, de pie, apoyaba sus manos sobre los hombros de su hermano Miguel. A su lado, su hermana pequeña se sujetaba el pelo que se le volaba con el viento, ella guiñaba un ojo a cámara y su padre trataba de mantener el equilibrio agachado a un lado, tras apoyar la cámara en un muro y haberse unido al grupo corriendo. Celebraban estar juntos, sin más. No era nada especial, tan solo capturaba un instante de un día cualquiera, pero era una vida a la que le hubiera gustado aferrarse y no soltarse jamás. Debía ser 1995, antes de la enfermedad de su hermana, antes de Vostok. Antes de toda aquella oscuridad.

			Apoyó la fotografía en la repisa de la chimenea, junto al libro. Volvió a sentarse y sacó la carpeta con las fotocopias.

			El informe de la policía constaba de seis páginas. Había una transcripción del interrogatorio al jefe de la expedición, François Loman.

			Inicio de la grabación: 18 de octubre de 1997. Son las 11:30 de la mañana. Soy el oficial Greg Sanderson. Tomaré declaración a François Loman.

			GS: Diga su nombre completo, por favor.

			FL: François Loman Thomas.

			GS: Señor Loman, ¿era usted el jefe de la expedición que salió de Puerto Narval con destino a Vostok el 13 de septiembre de 1997?

			FL: Así es.

			GS: ¿Cuántas personas viajaban en la expedición? Diga sus nombres y apellidos.

			FL: Éramos tres expedicionarios. Paul Cullingham, Daniel Fernández y yo.

			GS: ¿Qué labores debían desempeñar cada uno de ustedes?

			FL: Yo era el encargado de supervisar las tareas científicas y de mantener la integridad de la expedición. Daniel era glaciólogo y Paul, como químico, se encargaba de los análisis de las muestras recogidas.

			GS: Cuénteme cómo se desarrolló la expedición desde el principio.

			FL: Salimos el 13 de septiembre por la mañana a bordo del Ursus II.

			GS: ¿Qué tipo de embarcación es?

			FL: Es un buque oceanográfico.

			GS: ¿Conocían a la tripulación?

			FL: Sí, a la mayoría.

			GS: Bien, prosiga.

			FL: Nos dejaron en la costa antártica el 17 de septiembre y tardamos 9 días más en llegar a la estación Vostok.

			GS: ¿Conocía usted a Paul y a Daniel?

			FL: A Paul sí, habíamos trabajado juntos en una expedición anterior.

			GS: ¿En cuál?

			FL: La de 1995. Fuimos a la estación española Juan Carlos I.

			GS: ¿Y a Daniel?

			FL: Lo había visto alguna vez, pero nunca habíamos embarcado juntos. ¿Podrían traerme un vaso de agua?

			GS: Sí, ahora se lo traen. ¿Qué día llegaron a Vostok?

			FL: El 26 de septiembre. Recuerdo que Paul no se encontraba muy bien y decidimos descansar ese día. De todas formas, solo quedaba una hora útil de luz.

			GS: ¿Qué le pasaba a Paul?

			FL: Nada importante. Estaba cansado. Se mareó al llegar a la estación, pero al día siguiente se encontraba bien.

			GS: ¿Cómo era su estado anímico?, el del grupo, me refiero.

			FL: Gracias. (El interrogado bebe agua). Yo diría que la moral estaba alta. Acabábamos de llegar a uno de los lugares más insólitos del planeta. Nos sentíamos muy excitados.

			GS: ¿Qué hace que Vostok sea tan insólito?

			FL: En Vostok se encuentra el mayor lago subglacial que existe. Se halla a una profundidad de tres mil metros bajo el hielo y el agua dulce que contiene ha permanecido aislada del mundo durante millones de años. Es una gran reserva de agua fósil. Su valor científico es incalculable.

			GS: Ya. ¿Qué pasó a partir del 26 de septiembre?

			FL: Al día siguiente acondicionamos todo nuestro instrumental y comenzamos a tomar muestras y a hacer mediciones magnéticas.

			GS: ¿Mediciones magnéticas?

			FL: Vostok también es una zona especial para la investigación magnética. Eso formaba parte de mi trabajo. A mediodía comenzamos la prospección en el hielo. Hacía mucho frío y había pocas horas de luz. Avanzábamos unos cuatrocientos metros cada día. Conseguimos llegar al lago el 4 de octubre. La última parte fue la más sencilla.

			GS: ¿Qué pasó aquella noche?

			FL: Bueno, estábamos eufóricos. Decidimos celebrarlo abriendo una botella de aguardiente que había traído Paul.

			GS: ¿Es habitual beber en mitad de una expedición?

			FL: Verá… (Silencio). El alcohol no consta en los manuales, pero en las expediciones polares es un elemento esencial. Te hace entrar en calor, levanta la moral tras un largo día, a veces trabajando en la oscuridad, y sirve para motivar a los expedicionarios.

			GS: Ya veo. Continúe con la noche del 4 de octubre.

			FL: Pues bebimos durante bastante rato, no sé, unas dos o tres horas. Daniel dijo que tenía que ir fuera a mear. Paul y yo nos quedamos en la sala.

			GS: ¿Por qué tuvo que salir?, ¿no tenían baño en la estación?

			FL: Sí, pero estaba atascado y siempre que podíamos lo hacíamos en el exterior.

			GS: ¿En qué estado se encontraba Daniel?

			FL: Bueno, supongo que como todos. Iba bastante borracho. Paul y yo estábamos bebiendo y escuchamos un grito. Cogimos nuestras armas y las linternas y salimos corriendo.

			GS: ¿Qué vieron?

			FL: Todo fue muy rápido. Había una ventisca muy fuerte. Encontramos un rastro de sangre en la nieve y lo seguimos durante unos cincuenta metros. Poco después lo perdimos. A Paul le pareció ver una figura a lo lejos como de un animal grande, según me contó.

			GS: ¿Qué tipo de animal?

			FL: Tuvo que ser un oso. No hay otros predadores que puedan hacer algo así. Al regresar a la estación encontramos el arma de Daniel en la puerta. Olvidó cogerla al salir, así que no pudo defenderse.

			GS: ¿Iba tan borracho como para olvidar su arma?

			FL: Supongo que sí.

			GS: Cuénteme qué pasó al día siguiente.

			FL: No pudimos dormir. Al amanecer salimos en su busca. Nos alejamos un radio de dos kilómetros al sur y luego al este. Y a mediodía encontramos… esto.

			(El interrogado saca de su mochila una bolsa de plástico. De ella extrae un abrigo hecho jirones manchado de lo que parece sangre. El inspector Sanderson lo examina).

			GS: ¿Era el abrigo de Daniel?

			FL: Así es.

			GS: ¿Qué hicieron entonces?

			FL: Regresamos a la estación. Informamos de nuestro regreso y recogimos todo el instrumental.

			GS: ¿Por qué no notificaron la muerte de Daniel por radio el 5 de octubre?

			FL: (Silencio).

			GS: ¿Señor Loman?

			FL: No lo sé… Supongo que estábamos… conmocionados.

			GS: Pero sí que pudieron llamar, avisar de su regreso y preparar su equipaje.

			FL: Oiga, escuche, aquello fue horrible. Solo queríamos volver. No éramos capaces de pensar con claridad.

			GS: Si me permite decirlo, creo que actuaron de forma muy poco profesional.

			FL: (Silencio).

			GS: ¿Quién fue a buscarlos a la costa?

			FL: Vino Patrick Stone en su barco. El Ursus en esas fechas debía estar en las costas australianas.

			GS: ¿Cuándo llegaron a la isla?

			FL: Anoche de madrugada.

			GS: Gracias, señor Loman. Déjenos escrita su dirección y teléfono por si tenemos que volver a llamarle.

			FL: Gracias.

			GS: Fin del interrogatorio a François Loman.

			Karen sacó la petaca de su mochila y la rellenó con una botella de ginebra que guardaba en lo alto de la despensa mientras le daba vueltas a la declaración. Tras dar un trago, leyó detenidamente la declaración de Paul. Resultó ser la misma historia. Después ya no pudo leer nada más. Nunca pensó que su padre hubiese muerto devorado por un animal. Aquello lo hacía más difícil. Imaginó el terror que hubo de sentir y se le revolvió el estómago. Bebió un poco más de ginebra, apoyó la cabeza en el respaldo del sofá, cerró los ojos y dejó que los oblicuos rayos de aquel sol inmóvil acariciasen su cara mientras esperaba el efecto anestesiante del alcohol. Su padre había muerto en el hielo.

			Ahora entendía por qué siempre había sentido el frío infinito de la Antártida creciendo en su interior.

			Una pregunta fue tomando forma en su cerebro. Brillaba de forma intermitente como el neón de un bar de carretera.

			¿Por qué no notificaron la muerte de Daniel por radio el 5 de octubre?

			Y, de nuevo, esa nota desafinada vibrando con fuerza.

			Una luz lejana llamó su atención al otro lado del cristal. Se levantó y fue a la ventana. La espesa niebla que flotaba sobre el agua no le permitía distinguir nada. Una silueta conocida emergió de la bruma. El rompehielos Solsticio estaba atracando en el puerto.
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			Karen cruzó la cocina deprisa, metió la merienda de su hijo en la mochila y fue hacia el salón buscando su jersey. Dani se estaba terminando los cereales. Cuando ya estaban a punto de salir, el niño se acercó a la chimenea.

			—¿Eres tú, mamá? —dijo señalando la fotografía que su padre había empleado de marcapáginas.

			—Sí, bichito. Con mis hermanos y mis padres.

			Dani se puso de puntillas y cogió la imagen. Karen abrió la puerta y dejó pasar al niño que caminaba ensimismado mirando la instantánea familiar. Era una mañana muy fría. La nieve se acumulaba en las aceras y los tejados. En el aire flotaba una densa bruma azulada. Mientras caminaban hacia el colegio observó que su hijo iba con la cabeza gacha.

			—Mamá, ¿por qué hemos venido a esta isla?

			La primera respuesta que le vino a la mente fue la que siempre tenía preparada para los demás. «En busca de un trabajo». Pensó que su hijo merecía saber la verdad. Le explicó que su abuelo había estado en la isla en su última expedición y que habían venido para saber más cosas de él.

			El niño la miró sorprendido sin decir nada. Llegaron a la puerta del colegio. Dani le devolvió la fotografía y le preguntó:

			—¿Crees que cuando el abuelo estuvo aquí se alojó en nuestra casa?

			Karen lo observó unos instantes sin saber qué decir.

			—No lo sé, cariño, pero lo averiguaré.

			En ese momento llegó Matt en su ruidosa moto. Se levantó la visera del casco y le guiñó un ojo a Dani mientras le acercaba la mano para que se la chocase.

			—¡Pasa un buen día! —se despidió Karen de su hijo.

			Al subirse a la moto, vio que Paty los miraba a través de una ventana.

			Encontró a Magnus inclinado sobre su mesa escuchando unas vocalizaciones de una ballena. Lo saludó al entrar, pero él estaba tan concentrado que ni siquiera pestañeó. Se colocó tras él y observó la pantalla.

			—Es un macho nuevo, escucha —dijo el biólogo con excitación mientras clicaba el botón izquierdo del ratón.

			Ambos permanecieron en silencio escuchando unos chasquidos amortiguados, seguidos de un rugido grave y unos profundos y prolongados lamentos. Una melodía de gran belleza.

			—¿Lo habías escuchado antes? —dijo Karen.

			Magnus continuaba embelesado.

			—No, es una canción nueva.

			—El hit del verano —bromeó Karen.

			Magnus la miró con sus ojos lechosos y esbozó una leve sonrisa. A continuación, le preguntó cómo llevaba su proyecto sobre la corriente circumpolar. Él le había pedido que le leyera algunas partes de su tesis y juntos habían iniciado un proyecto de investigación sobre la corriente circumpolar antártica y otras corrientes vecinas que lideraría Karen, en colaboración con varias estaciones y centros de medición en Argentina, Australia y Sudáfrica. Ella le dijo que acababa de terminar el primer borrador y había contactado con Argentina. Se habían mostrado muy colaboradores.

			Entre ellos había surgido una extraña intimidad. En la oficina compartían sus inquietudes respecto a su trabajo, pero fuera de la estación Magnus se transformaba en un hombre completamente inaccesible. Había creado una barrera impermeable frente al mundo.

			—Magnus, ¿conoció usted a Daniel Fernández, un expedicionario que estuvo aquí en 1997?

			Él la miró en silencio unos instantes antes de responder.

			—Sí. Un hombre muy inteligente. ¿Por qué le interesa?

			—Por nada en especial. He oído que murió de forma dramática.

			Él asintió con la cabeza mientras grababa una nota de voz. Karen esperó a que terminase.

			—¿Sabe dónde se alojó cuando estuvo por aquí?

			El biólogo frunció los labios en un gesto de desagrado. Aquello empezaba a irritarlo.

			—Siempre se quedaba en la granja Stone. Ellos alquilaban habitaciones.

			Ella se giró y caminó hasta la puerta.

			—Karen —le dijo Magnus cuando estaba a punto de salir—. Su hijo se llama Daniel, ¿verdad?

			Ella permaneció de espaldas a él en silencio. Tocado y hundido. El profesor se quedó callado. No había nada más que decir.

			Después de comer encontró sobre su mesa un periódico de Sudáfrica de hacía una semana. Debía haberlo traído el Solsticio. Se sentó a ojearlo con curiosidad. Hacía más de un mes que estaba en la isla y, poco a poco, se había ido desinteresando por lo que ocurría en el resto del mundo, como si de alguna forma su cuerpo supiera que vivían en otra realidad paralela. Leyó los titulares de Internacional y la sección dedicada a Europa. Guerras comerciales, pueblos todavía en cuarentena por la enfermedad que había paralizado el mundo hacía unos años, la creciente subida del nivel del mar, incendios descontrolados, lo de siempre. Llegó a la sección de ciencia y encontró un reportaje sobre la misión Mars Colony I. Ocupaba más de seis páginas e incluía imágenes de las instalaciones en las que estaban llevando a cabo los entrenamientos. Una de ellas mostraba una piscina inmensa, del tamaño de un estadio de fútbol. Explicaban cómo los astronautas habían aprendido a desenvolverse en el medio submarino, ya que la gravedad de Marte tendría unas condiciones muy parecidas. El periódico mostraba una imagen aérea del desierto de Arizona, en que habían construido una réplica del futuro asentamiento. Al final, el periodista añadía que los astronautas llevaban casi dos años siguiendo un exhaustivo programa de entrenamiento psicológico y dejaba una pregunta en el aire: «¿Cómo se puede preparar a alguien para que abandone todo lo que conoce en pos de una misión de alto riesgo y sin posibilidad de retorno?».

			Karen dejó el periódico sobre la mesa y cerró los ojos, tratando de imaginar la inmensa soledad del oscuro espacio exterior.

			Alguien tocó una breve canción con los nudillos sobre su puerta. Supo que era Matt.

			—Vengo a secuestrarte, empollona.

			—¿Cuándo te vas? —dijo ella incorporándose.

			—El Solsticio sale mañana por la mañana —respondió sonriente—. No puedo creer que en una semana pueda estar en casa.

			Atravesaron el pasillo y continuaron hasta el Área de Magnetismo. Ada los miró con recelo cuando cruzaron frente a su mesa. Antes de alcanzar el primer despacho se metieron por una puerta a la izquierda. Karen nunca había reparado en ella. Subieron unas escaleras de hormigón y Matt abrió la puerta metálica con ceremonia cediéndole el paso a su amiga. La luz del sol la cegó por unos instantes. Al acostumbrarse, vio que estaban en la azotea. Hayao la esperaba sonriente en la esquina, junto a una mesa de plástico con tres sillas, una bolsa de cacahuetes y un cubo lleno de cervezas.

			Ella rio.

			—Pero ¿qué es esto? ¡Hola, Hayao!

			El japonés se acercó a ella y le entregó una lata de cerveza fría.

			—Estoy ce-ce-ce-celebrando que el pesado este se marcha, po-po-po-po-por fin.

			Matt llegó por detrás y le dio una colleja a Hayao mientras se agachaba a coger una lata. Karen se sentó en una silla y la orientó hacia el sur, de espaldas a la pared montañosa.

			—Las vistas son espectaculares.

			Frente a ella se extendía un horizonte limpio de nubes hasta el océano, en cuyas aguas reposaba un inmenso iceberg. Las montañas de roca negra arañadas de nieve proyectaban su sombra sobre Puerto Narval.

			—Mira —dijo Matt acercándose y señalando con el dedo hacia abajo—, esa es la casa de Magnus.

			Era una construcción sencilla, de una planta, con un pequeño jardín hacia el este. Hayao cogió una silla y se sentó junto a ella.

			—¿Y qué vas a hacer en Melbourne? —preguntó Karen.

			—Lo primero darle un fuerte abrazo a mi madre y bajar a la playa a beber cerveza con mis amigos hasta reventar. ¡Mierda! Casi lo olvido, tengo una cosa para ti. —Y dándose la vuelta fue hacia la mesa y volvió con un paquete oscuro cerrado con un gran lazo rojo.

			Karen lo miró sorprendida. No esperaba un detalle así. Retiró el lazo con cuidado y lo abrió. Dentro había un gran caparazón de tortuga que había sido limpiado y barnizado para que se conservara mejor.

			—Es para decorar una mesa, como una fuente —dijo Matt.

			Ella sintió las lágrimas trepando por su garganta y tragó saliva. Se incorporó y lo abrazó.

			—Gracias por ayudarme en este sitio de locos —le susurró Karen mientras seguían abrazados.

			—Cuida de Hayao por mí, ¿vale? —le dijo Matt—, tiene algunos despistes y no le gusta estar solo.

			—Lo haré, no te preocupes.

			Hayao fue a coger otra cerveza y al volver levantó la lata al frente.

			—¡Por Matt! ¡Para que acabe con todas las reservas de cerveza de Melbourne!

			—¡Por Matt! —corearon los demás.

			Karen miró la hora.

			—Tengo que irme a recoger a Dani.

			Matt se acercó a ella.

			—¿Te llevo?

			—Tranquilo. Mike, el del taller, me ha dicho que me acercaba la camioneta al aparcamiento.

			—Escucha, Karen, esta isla tiene algo… Salid de aquí tu hijo y tú lo antes posible. —Su voz adoptó un tono apremiante.

			—Lo sé, no tardaremos en volver a casa. —Karen lo abrazó—. Buen viaje, Matt. Disfruta de tu nueva vida.

			Karen le sonrió y se despidió de Hayao levantando la mano. Cuando ya estaba abriendo la puerta hacia las escaleras, escuchó a Matt:

			—¡Te enviaré una postal de un surfista cachas!

			Mientras contemplaba unos icebergs que flotaban a la deriva desde la ventana, Eva entró en el salón y se sentó frente a ella. Traía un plato de queso con nueces. Karen le contó su visita al archivo, el informe de la policía y el cuaderno de la expedición. Su padre había muerto en Vostok, devorado por un oso. Eva soltó una exclamación y se llevó las manos a la boca con horror. Karen le comentó que quería indagar un poco más. Algunas cosas no le cuadraban.

			—Los compañeros de mi padre declararon que estaba borracho cuando le atacó el animal. Sé que eso no es cierto.

			—¿Cómo puedes estar tan segura?

			—Creo que mienten. Tengo una intuición. Mi abuelo era alcohólico. Mi padre nunca probó la bebida.

			Eva la observó en silencio, sorprendida. Dani entró en el salón y le preguntó a su madre si podía jugar con sus Lego. Karen abrió su bolso, sacó dos coches y un par de muñecos y el niño se puso a jugar sobre la alfombra.

			—¿Conoces a un hombre llamado Paul Cullingham? Era el tercer expedicionario. Me han dicho que el jefe, François Loman, murió hace años.

			—Recuerdo a François. Trabajó con mi madre en alguna ocasión. Murió de cáncer. Conozco a un Paul, pero no sé si será el que tú estás buscando. Se pasa las tardes jugando al ajedrez en El Cazador.

			Karen la miró sorprendida. Recordaba haber visto al jugador de ajedrez en El Cazador hacía algunos días. Eva le dijo que averiguaría su apellido.

			—Te lo agradezco.

			Se acercó a la chimenea y se calentó las manos, como si de pronto hubiera sentido frío. Eva sacó un par de copas de una vitrina y las llenó de vino.

			Karen le comentó que había otra cosa que le había llamado la atención. El nombre de Patrick Stone aparecía en el informe de policía y Magnus le había dicho que su padre se había alojado en su granja las veces que vino a la isla.

			—¿Sigues teniendo relación con Vera?

			—Podemos ir a visitarla cuando quieras, aunque ya sabes que su memoria está muy deteriorada —respondió tomando un sorbo de vino.

			—Dani y tú tenéis que marcharos de aquí cuanto antes.

			—No te preocupes. Antes de que llegue la Tormenta nos habremos ido.

			La italiana levantó su copa y ambas brindaron en silencio.
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			Diario de Dani:

			Mamá me está leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino. El día de mi cumple iremos a visitar el puerto abandonado. Seguro que por allí estuvo el capitán Nemo.

			Creo que tengo novia. Se llama Anita y es muy guapa. Ayer se estrelló un pájaro contra su ventana, como en nuestra casa. Ella pasó miedo.

			Benjamín dice que es por esa tormenta, que los animales se vuelven locos. Bueno, y que algunas personas también.
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			Aquella mañana la Isla amaneció sumergida en una densa niebla. Finn no podía ver las rocas que había bajo su ventana. Había soñado con Greta. Estaba de espaldas a él, al borde del acantilado. Cuando se acercaba, ella daba un paso adelante y su cuerpo caía al vacío. Al asomarse, aterrorizado, comprobaba que en realidad era su musa, y su cuerpo desaparecía antes de chocar contra el rompiente. A las once en punto se tomó su pastilla de fluoxetina, se puso su North Face y guardó las llaves en el bolsillo delantero con rapidez para tocarlas lo menos posible. Comprobó todos los grifos y colocó las sillas para que estuviesen alineadas. Revisó las persianas, los zapatos y se lavó las manos. Cuando estaba abriendo la puerta, escuchó un fuerte golpe en la parte delantera. Un pájaro se había estrellado contra la ventana de la cocina.

			«¡Mierda! Esos bichos están llenos de bacterias».

			A pesar de ser una comisaría en apariencia tranquila, Finn tuvo que esperar más de una hora a que el sargento lo atendiese. Estaba interrogando a tres marineros. Al entrar en su oficina notó el conocido olor a óxido y salvia. «Qué raro». El sargento Kozlov rondaría los cincuenta años. Mentón fuerte, pelo rubio y ojos casi transparentes. Se disculpó por no haberlo atendido antes. Estaban desbordados por la muerte de aquel chico.

			—¿Qué chico? —preguntó Finn mientras permanecía de pie en la puerta.

			—¿No se ha enterado? Ese que trabajaba en la estación. Matthew, creo. Se cayó por la borda del rompehielos. Un marinero lo vio. Aún no han encontrado su cadáver.

			—No sabía nada. Qué tragedia.

			—Sí, tragedia y mucho papeleo. Siéntese.

			A Finn le pareció un comentario de lo más insensible. Se sentó y apoyó las manos sobre su regazo para evitar que tocasen ninguna superficie. Se presentó como Finnegan Blake, el escritor. El policía se lo quedó mirando como si le hubiese dicho que venía de Marte.

			—¿Debería conocerlo? —preguntó sorprendido.

			Finn se sonrojó.

			—¿No lo llamó el sargento Thomas Hobbs de Nueva York?

			Kozlov negó con la cabeza. Finn le explicó que Hobbs había prometido hablar con ellos. Por lo visto, tenían amigos comunes. El sargento le dijo que su conexión telefónica con el exterior era muy deficiente.

			—¿Y qué es lo que quieres, Finnegan? —preguntó mientras apoyaba sus gigantescos brazos encima de la mesa y fruncía sus cejas casi albinas.

			—Verá —dudó—, estoy escribiendo una novela policíaca y me es muy útil poder preguntarles algunos detalles, ya sabe, procedimientos y cosas parecidas. Hobbs me comentó que hablaría con usted para que siguieran asesorándome. —Hizo una pausa—. Espero que no tengan inconveniente.

			El policía permaneció unos segundos mirándolo y de pronto estalló en una carcajada.

			—Vaya, ¿así que es usted un escritor de verdad? —Al reír mostró sus dientes grandes y amarillentos—. Bueno, estoy bastante ocupado, pero procuraré sacar un hueco para sus preguntas.

			A Finn le desagradaron sus carcajadas. Podía sentir las mismas cruzando la mesa hacia él. No veía la hora de marcharse de allí. Se incorporó y le dio las gracias. Kozlov le tendió la mano sonriente. Su rostro rosado, dividido en dos por la línea rubia del bigote, le recordó a un muffin de fresa con chocolate blanco que vendían en la esquina de su calle en Brooklyn, pensó, mientras evitaba de una forma elegante su saludo y cruzaba la puerta hacia la calle.

			Al sentir el frío metió las manos en los bolsillos de su abrigo. Los barcos reposaban inmóviles sobre las negras aguas. La niebla seguía suspendida sobre ellos y todo el pueblo estaba inmerso en una quietud antinatural. Echó a andar por la calle principal y, al llegar a la última casa, cogió la carretera hacia el faro. Dos kilómetros después, sacó su móvil para tratar de conectar el GPS. Quería encontrar una zona que había señalado en el mapa la noche anterior. No funcionó. No había Internet. Maldijo entre dientes. Empezaba a ser consciente de lo aislado que estaba y de lo lejos que quedaba Nueva York. Sus manos comenzaron a sudar. No podía soportar llevarlas sucias. Solo deseaba lavárselas y desinfectarlas lo antes posible. Se las secó en los pantalones, inspiró hondo y puso su mente a trabajar en otra cosa. Trató de situarse observando el sol, y decidió seguir caminando con el mar a su derecha, hacia el norte.

			Veinte minutos después cogía una pista de tierra y se adentraba en una zona rocosa. Ascendió a pie por una ladera de tierra oscura, sin rastros de vegetación y, al llegar arriba, contempló el paisaje. El cielo lucía despejado. El viento había ido retirando la niebla, empujándola hacia la zona del puerto. Al este, se extendía una colonia de pingüinos hasta donde se perdía la vista. Los animales nunca le habían gustado, pero aquella visión de conjunto le pareció espectacular. Todos ellos formaban parte de algo más grande, como si fueran un único ser blanco, negro y anaranjado. Descendió, evitando mancharse los pantalones, por la zona que parecía más accesible y se detuvo a unos quince metros de los primeros ejemplares. Eran mucho más grandes de lo que había imaginado. Se movían con su habitual contoneo y su piel brillaba bajo el sol. Un fuerte viento arreciaba, procedente del mar, y muchos levantaban sus cabezas, inmóviles, como si estuviesen escuchando una canción que flotase en el aire. Se sorprendió pensando que olía mejor allí que en la comisaría.

			Una inmensa pared rocosa protegía la playa, como el muro centenario de un fuerte. «Estos acantilados son perfectos para un crimen». La idea de poder ubicar un asesinato en ellos le hizo sentirse bien. Comenzó a hacer fotografías del acantilado, de la niebla y de la colonia.

			De pronto, se detuvo y contempló la playa. La arena negra, la línea sinuosa de la costa, el acantilado dominándolo todo. Todo ello resonaba en su memoria de forma especial. Algo hizo clic en su cabeza. Al descubrir lo que era, se sintió golpeado por esa revelación.

			La fotografía que lo había llevado hasta la isla había sido tomada en ese mismo lugar. Ahora comenzaba a comprender. Las piezas del puzle encajaban. Por primera vez en los últimos años supo que estaba en el lugar adecuado, abrió los brazos y gritó a pleno pulmón.

			Descendió hasta el pie del acantilado. Justo en la base había una pequeña zona arenosa. Se detuvo y paseó la mirada por su pared vertical. Calculó que tendría unos cien metros de altura. Su superficie era de roca caliza negra. Absorbía la luz que incidía sobre ella y brillaba bajo el sol. Al final, su cumbre se estrechaba formando una especie de dedo que apuntaba al cielo, como si aquella isla le estuviese enviando un mensaje amenazante al mismísimo Dios.

			Tomó algunas fotografías más y emprendió el camino de regreso a la carretera. Al levantar la vista, observó una figura que descendía por la ladera hacia él. Una mujer delgada envuelta en una cazadora gris oscuro. Recordó los ojos azul transparente del sargento Kozlov y pensó que era lo único colorido que había en esa isla, donde todo tenía un aspecto mortecino. Poco después la reconoció. Era la chica que había conocido en la tienda. «¿Karen?». Ella le gritó si se encontraba bien. Finn le hizo un gesto con la mano a modo de saludo mientras se acercaba caminando cuesta arriba.

			—Te escuché gritar hace unos minutos —explicó ella cuando ambos se detuvieron.

			—Estoy bien, gracias —respondió Finn tratando de recuperar el aliento—, siento haberte asustado.

			—No pasa nada. ¿Dando una vuelta?

			Él observó cómo su largo pelo castaño volaba hacia atrás empujado por el viento.

			—Haciendo algunas fotos. Esta zona es interesante.

			—Yo vine a recoger unas muestras. Bueno, adiós —dijo mientras echaba a andar hacia la playa.

			Al verla alejarse, Finn recordó algo y gritó su nombre. Ella se giró y lo miró.

			—¿Vas a bajar al pueblo después?

			Ella asintió.

			—¿Podrías llevarme?

			Karen dudó unos instantes.

			—Si me esperas media hora, te acerco.

			Él levantó el pulgar a modo de asentimiento y buscó un lugar limpio donde poder sentarse. Necesitaba ordenar sus ideas. Sacó un pequeño cuaderno de su mochila y un bolígrafo y empezó a tomar notas.

			Durante la siguiente media hora Finn observó cómo ella recogía muestras del agua y de las algas. Metió los restos de una tortuga en descomposición en una bolsa de plástico. Cuando terminó, se acercó a él silenciosa.

			—¿Cómo funciona? —le preguntó mientras se sujetaba el pelo con una mano.

			Él levantó la cabeza y la miró.

			—¿Perdona?

			—Me refiero que cómo lo haces. Escribir. ¿Primero piensas la historia?

			—Para cada persona es diferente. Yo siempre empiezo con imágenes. Una situación, un paisaje, una sensación —explicó—. Cuando alguna de ellas resuena en mi interior de forma especial, sé que tengo que escribir sobre ella.

			Guardó el cuaderno y se incorporó. Echaron a andar colina arriba.

			—¿De qué trata tu novela? —preguntó ella.

			—De una mujer con unos impulsos violentos que no puede controlar. El asesinato sucede aquí —dijo señalando el acantilado de roca negra que se elevaba sobre la playa.

			Ella miró donde él apuntaba y sonrió.

			Al llegar arriba, Finn vio una camioneta roja aparcada al borde de la carretera. Le preguntó a qué se dedicaban en la estación mientras comprobaba si se había manchado las deportivas.

			—Estudiamos la vida animal y las corrientes marinas. —Karen abrió el maletero y metió en él la bolsa con la tortuga. Sacó una caja de plástico negra e introdujo las muestras—. También hay un departamento que estudia el magnetismo de toda la zona. —Cerró la puerta abatible y se subió al asiento del conductor de un salto.

			Finn ya estaba sentado en el asiento del copiloto con el cinturón abrochado y las manos sobre el regazo. Antes de que ella arrancara, echó un último vistazo a la sinuosa línea negra de la playa, la colonia de pingüinos y la pared vertical de roca, aquella poderosa imagen que lo había guiado hasta aquí. Sacó la cámara y disparó.

			Karen giró el volante y enfiló la carretera hacia el pueblo.

			—¿Te has enterado de que ha muerto un chico que viajaba en el Solsticio?

			Ella giró la cabeza y lo miró sin comprender.

			—¿Qué chico?

			Le explicó su visita de aquella mañana a la comisaría y cómo el sargento le había contado que estaban hasta arriba por la muerte accidental de un chico que trabajaba en la estación.

			Ella pisó el freno a fondo durante unos segundos y los discos chirriaron. Finn se agarró a la barra y apretó los dientes. Un repentino y brusco sonido los asustó mientras una sombra negra se estrellaba contra el parabrisas, rajando el cristal. El coche se detuvo en seco en el arcén. Sin prestar atención al parabrisas ensangrentado, se giró hacia él.

			—¿Te dijo su nombre? —preguntó con ansiedad.

			—Creo que se llamaba Matthew.

			Finn observó con aprensión cómo el pájaro muerto resbalaba por el cristal. Ella bajó la cabeza y aplastó la frente contra el volante mientras se llevaba las manos a la boca.

			—Oh, Dios mío —susurró—. ¿Qué sucedió? —preguntó con la voz quebrada.

			Finn no sabía muy bien cómo reaccionar.

			—Se cayó por la borda del rompehielos… —Alargó su mano y cuando estaba a punto de tocar el brazo de Karen la retiró. Intuía que a ella tampoco le gustaba el contacto—. Lo siento, pensaba que lo sabrías…

			Ella lo miró por unos instantes con los ojos vidriosos.

			—Gracias —dijo con la cabeza baja, apretando la mandíbula—. Si no te importa…, te llevo al pueblo. He de irme —dijo confusa.

			Se incorporó a la carretera y unos minutos después lo dejaba frente a la fachada rosa de Correos. Se despidieron con un rápido gesto de la mano.

			Condujo a gran velocidad. Al llegar al aparcamiento de la estación vio un coche de la policía y la parte de su cerebro que se negaba a creerlo supo que era verdad. Había sucedido.

			Atravesó la puerta corriendo. Ada estaba hablando con un policía. Sin pararse a saludar fue directamente al Departamento de Magnetismo. Encontró a Hayao en su laboratorio sentado en una silla, con la mirada perdida. La observó a través del cristal y por unos instantes no reaccionó, como si su mente no pudiese conectar con su cuerpo.

			Ella se apoyó en el quicio de la puerta.

			—Hayao…

			El japonés se levantó y avanzó hasta ella como un autómata con los ojos enrojecidos. La abrazó con fuerza. Segundos después Karen sintió cómo su cuerpo se estremecía atravesado por el llanto. Ambos permanecieron así hasta que Hayao le susurró al oído:

			—Tengo miedo de olvidarlo.

			Aquella noche la niebla volvió a cubrir la isla.

			Dani se había quedado a dormir en casa de su amigo Benjamín. Karen se preparó un café de forma mecánica mientras trataba de acallar todas las alarmas que habían saltado en su interior. Recordaba las palabras de Matt. Sabía que debía salir de esa isla antes de que llegase la Tormenta. El rompehielos Solsticio no regresaría hasta finales de febrero.

			Y entonces se irían.

			Al otro lado de la ventana el silencio era absoluto, como si la isla estuviese conteniendo el aliento. La noche velaba a los muertos. Karen pensó en su padre, devorado por un oso en Vostok, en Matt, ahogado en aquel mar de hielo, en los dos bebés que habían muerto de hambre hacía años y en todos los habitantes de aquel grotesco lugar que poco a poco se sumergían en el olvido. ¿Por qué no regresaba Hayao a Japón? ¿Realmente quería Eva olvidar a su hija? ¿Dolía más el recuerdo que el vacío? ¿Habría sido accidental la muerte de Matt?

			Presentía que había algo más profundo, ligado a aquel lugar. Algo que crecía y se extendía, como raíces, bajo sus pies.

			Recordó las palabras de Eva: «La isla es una madre posesiva».

			Pronto se daría cuenta de que aquello era mucho peor de lo que había imaginado.

			Sacó su libreta y trató de ordenar sus ideas. Tachó los nombres de Fabrice y Magnus y añadió:

			–Anomalías en comportamiento animal: petreles se estrellan contra ventanas, tortugas varadas en la playa frente al canal de las Orcas, ballena hembra canta…

			–Pérdidas de memoria: Eva, Hayao.

			–Muerte de Matt.

			–El tercer expedicionario, Paul Cullingham: confirmar si es el jugador de ajedrez.

			–Visitar a Vera Stone.

			Cerró los ojos. La pregunta seguía allí.

			¿Por qué no notificaron la muerte de su padre por radio el 5 de octubre?

			La anotó al final de la página.

			Apagó la luz y se fue a la cama. Hacía varios días que no tenía pesadillas sobre «aquel día».

			Su último deseo antes de dormir fue no soñar.
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			Aquel 29 de enero la mañana apareció clara, sin rastro de la niebla de los últimos días. Dani se levantó de un salto, fue corriendo a la ventana y abrió las cortinas. Un rayo de sol lo cegó. Se tapó los ojos con la mano mientras comenzaba a dar saltos por la habitación. Sabía lo que eso suponía. Irían de excursión al antiguo puerto ballenero.

			Karen entró en la habitación cantando «Cumpleaños feliz» con una pequeña tarta en las manos sobre la que había ocho velas encendidas. Se sentó en la alfombra y Dani se puso de rodillas a su lado, impaciente.

			—¿Ya has pensado un deseo?

			—¡Sí! —respondió el niño, cogió aire y sopló con todas sus fuerzas.

			Las velas se apagaron. Karen apoyó el plato en el suelo y abrazó a su hijo con fuerza mientras lo comía a besos. Él se dejó besar riendo y después levantó la tarta, buscando la parte con más chocolate.

			—Cuidado con donde muerdes. Esa tarta esconde un secreto —le dijo mientras el niño la miraba extrañado.

			Dani atravesó el chocolate con su fino dedo y dio un grito al sentir algo duro.

			—¿Qué es esto, mamá?

			Ella retiró los trozos de bizcocho, sacó una pequeña caja de cartón oscuro y se la entregó. El niño la abrió con cuidado y, al mirar en su interior, soltó una exclamación.

			—Es una brújula de explorador —dijo Karen mientras él la sacaba de la caja y la examinaba fascinado—. Ten cuidado, es muy antigua.

			Dani saltó a los brazos de su madre.

			—¡Vístete!, hemos quedado con Anita dentro de una hora.

			Cuando le estaba abrochando el cinturón a su hijo, oyó los gritos. Venían de casa de los Dort. Cerró la puerta del coche y se quedó quieta, esperando. Escuchó un golpe seco y algo que se rompía. Se acercó a la valla de sus vecinos, pero cuando estaba frente a la entrada se detuvo. Ahora solo había silencio. Dudó. Sabía que, a veces, las buenas intenciones no hacían más que empeorar las cosas. «¡Mierda!». Debía comprobar si Milena estaba bien. Cruzó el pequeño jardín y llamó con los nudillos. Poco después, un hombre de mediana edad con entradas a ambos lados de la cabeza y la frente sudorosa abrió la puerta.

			—Perdone, señor Dort, soy su vecina —dijo Karen señalando su casa—. ¿Están ustedes bien? He escuchado ruidos.

			El hombre la observó por unos instantes con el ceño fruncido, sopesando si era o no una amenaza.

			—Gracias por preocuparse —dijo mientras se secaba el sudor de la frente con la manga—. Tropecé con una alfombra y rompí un jarrón —contestó. Y tras un silencio continuó—: Nada más.

			El tono de sus últimas palabras no dejaba lugar a dudas. Quería que se marchase. Karen se despidió y regresó al coche.

			«Ahora, por lo menos, sabes que puedo oíros».

			Cruzaron el pueblo en dirección oeste siguiendo la carretera hacia el monte Julio Verne. Al pasar por la calle principal, vieron a Kurz colocando algunos productos en el escaparate de su tienda mientras su perro Crac mordisqueaba un hueso bajo la puerta. Paty pintaba la valla del colegio aprovechando que era sábado. Una mujer los saludó desde la acera. Karen respondió levantando la mano. Al pasar a su lado reconoció a Amy, la amiga de Eva. Caminaba del brazo de una anciana que debía de ser su madre. No la había vuelto a ver desde Navidad. De nuevo, esa sensación de algo equívoco que no supo identificar, como si una pequeña esquirla permaneciese clavada en su mente desde aquel día.

			Algunas embarcaciones regresaban a Puerto Narval tras una noche de pesca. El olor a mar era muy intenso y se colaba por las rendijas del coche. Una mujer encorvada que cargaba una pesada cesta a la espalda se los quedó mirando desde el muelle.

			Dejaron atrás el pueblo. Dani jugaba con su nueva brújula. Suaves montañas ondulaban a ambos lados de la carretera. La tierra negra aparecía salpicada de manchas de nieve. Unas minúsculas flores de color violáceo crecían al borde del asfalto. Pocos minutos después, tal y como les había indicado Eva, llegaron a una intersección. Karen giró a la izquierda en dirección sur hacia el cabo Melancolía. Dani sacó el mapa de la isla y comenzó a leer lo que aparecía en mayúsculas.

			—Arriba está el monte Julio Verne. A la derecha el cabo de las Viudas y Puerto Narval. Abajo solo hay una carretera que va a cabo Melancolía. Nosotros estamos aquí. Y a la izquierda, bahía Cachalote y el canal de las Orcas… Mamá, ¿qué hacen los exploradores? —preguntó el niño con el mapa todavía en la mano.

			—Pues los biólogos marinos exploran el fondo del mar y los astrónomos investigan el universo buscando planetas parecidos al nuestro…

			Karen vio por el retrovisor que Dani la miraba con el ceño fruncido. Supo que venía otra pregunta.

			—¿Crees que en otros planetas vive gente como nosotros?

			El niño dejó el mapa y cogió la brújula nueva.

			—Claro. El universo es muy grande. Dime una cosa, bichejo. ¿Tienes ganas de volver?

			—¿A casa?

			Ella asintió.

			—Sí, pero cuando tú sepas lo que le pasó al abuelo.

			Agarró el volante con fuerza.

			¿Qué precio estaba dispuesta a pagar por encontrar respuestas?

			La carretera terminaba abruptamente en lo alto del cabo. Aparcó el coche a la izquierda junto a la furgoneta azul de Eva, en una zona de matorrales que precedía a la playa.

			—¡Benvenuto a cabo Melancolía! —exclamó Eva mientras abría la puerta trasera y sacaba a Dani en brazos.

			Cuando lo apoyó en el suelo, el niño corrió a encontrarse con su amiga Anita para enseñarle la brújula. Las dos mujeres se abrazaron. Karen abrió la compuerta trasera y comenzó a sacar bolsas.

			—¿Cómo estás, cara? —preguntó Eva levantándole la barbilla con un dedo y buscando su mirada.

			—Todavía me cuesta creerlo. —Frunció los labios—. No entiendo qué pudo pasar.

			—¡Hola! —las interrumpió una voz a lo lejos.

			Ambas se giraron y vieron acercarse a Finn. Karen miró interrogante a su amiga.

			—Lo encontré en el pueblo esta mañana y lo invité —dijo Eva guiñándole un ojo.

			—Ciao. ¿Come stai?

			Eva se acercó y le tendió la mano. Él dudó unos instantes y finalmente se la apretó de forma superficial.

			Karen levantó la mano y saludó a Finn con un hola y una sonrisa forzada. Recordó la última vez que se habían visto. El pájaro muerto resbalando por el parabrisas y ella apretando la frente contra el volante.

			Bajaron las bolsas y una caja llena de bebidas por un estrecho camino que descendía hasta la playa. Los niños corrían delante de ellos persiguiendo un pájaro que planeaba sobre sus cabezas. Una suave brisa procedente del mar acariciaba la negra arena.

			Al llegar abajo extendieron unas toallas. Eva se sentó con las piernas cruzadas y sacó un cigarrillo. Finn se alejó con la cámara de fotos mientras Karen le acercaba a Dani una sudadera. Al girarse, observó cómo el escritor se llevaba la mano derecha a la frente a modo de visera mientras la cámara se balanceaba colgando de su cuello. Anita también se había quedado quieta y miraba en la misma dirección.

			Los cuatro contemplaron el horizonte en silencio. Unos inmensos icebergs se elevaban, unos junto a otros, a doscientos metros de la playa formando una cadena montañosa flotante en mitad del océano. Una barrera infranqueable. Se preguntó si evitaban que nada se acercara a la isla o que nadie saliera de ella. Imaginó el cuerpo de Matt hundiéndose en las negras aguas y volvió a experimentar la sensación de opresión en el pecho que había sentido al llegar.

			Cuando regresó a las toallas, Eva y Finn charlaban animadamente de la novela. Él le estaba contando que la asesina era un ama de casa, una mujer de lo más normal, pero con unos instintos que no puede controlar. Karen observó con curiosidad cómo, mientras hablaba, el escritor extendía sobre la arena una gran toalla, estiraba una a una las esquinas y eliminaba cuidadosamente todas las arrugas.

			—Me gustan los personajes con fuertes instintos. Y los malvados son los más interesantes —afirmó Eva aplastando la colilla contra la arena de la playa y guardándola en un bolsillo de su toalla—. ¿Cómo terminaste en esta isla olvidada?

			Finn abrió la boca para responder cuando de pronto sonaron unos chillidos. Una densa nube formada por cientos de aves oscureció el cielo. Pasaron a gran velocidad sobre sus cabezas. Karen las identificó como albatros. Nunca había oído hablar de colonias tan numerosas.

			—Se acerca febrero. Los animales huyen —dijo Eva bajando la mirada y fijándola en algún punto del horizonte.

			—Son albatros. Vuelan hacia el norte —susurró Karen.

			Por lo que ella sabía, los albatros hacían viajes circumpolares, hacia el este o el oeste, pero nunca emigraban hacia latitudes más al norte. Anotó mentalmente aquella anomalía para después discutirla con Magnus.

			Finn los observaba en silencio.

			—Algunas culturas creen que los albatros encarnan las almas de los que han muerto en el mar.

			Karen bajó la cabeza. Recordó a Matt hablándole de volver a casa.

			—Oh, lo siento, qué torpe —dijo el escritor al caer en la cuenta.

			Los niños se acercaron gritando y señalando los pájaros.

			—He traído una cosa para vosotros —dijo Finn mirándolos. Abrió su mochila y sacó una cometa de varillas de madera y tela de colores—. A ver si conseguís que vuele.

			Los niños se acercaron sonrientes y, tras un tímido «gracias», se alejaron corriendo con la cometa.

			—Gracias, qué buena idea —dijo Karen.

			Eva sacó unas latas de cerveza de su cesta y les ofreció. Finn observó el metal húmedo manchado de arena y negó con la cabeza.

			—El día que pasó lo de Matt me dijiste que venías de la comisaría —dijo Karen dando un trago a su cerveza—. ¿Conoces a alguien allí?

			Finn les contó que había ido a ver al sargento Kozlov. Lo único que le explicó es que había sido un accidente. Se había caído por la borda.

			—Kozlov es un idiota —exclamó Eva estirando sus largas piernas en la arena—. Ya te lo dije —continuó—. La isla reclama lo que es suyo.

			—No empieces con tus supersticiones, por favor —respondió Karen cortante.

			La italiana la miró con ternura.

			—Lo siento, cara. Se que es muy doloroso. Solo intento hacerte ver que las cosas por aquí funcionan con su propia lógica. Pregúntale a Magnus cómo se quedó cojo…

			Karen sacó unos bocadillos y Eva escogió el más pequeño. Finn había traído un trozo de queso y unas rebanadas de pan cuidadosamente envueltos y metidos en un táper de cristal. Los tres comieron en silencio escuchando los gritos de los niños. Habían conseguido que la cometa volase y en ese momento trazaba furiosos círculos contra el cielo azul. Eva llamó a los niños mientras extendía una servilleta sobre la toalla y sacaba dos zumos.

			Tras la comida, emprendieron el camino hacia el puerto ballenero. Un banco de niebla comenzaba a descender por el cabo y poco después ya solo se podía adivinar su afilada silueta. Finn se alejó para hacer fotografías.

			Las dos mujeres caminaban por la orilla, Karen con sus botas; la italiana, descalza.

			—A mi mamma le encantaba esta playa —dijo mientras observaba el agua retirarse, mar adentro, succionando la arena bajo sus pies.

			—¿Qué le ocurrió?

			—Desapareció en la Tormenta de 2010. Yo acababa de regresar desde Italia dos años antes. —Eva bajó la cabeza y frunció sus labios—. Nos faltó tiempo.

			—Sé de lo que hablas —respondió Karen mientras observaba a los niños agachados en la orilla—. ¿La encontrasteis?

			Eva negó con la cabeza.

			—Bajé a la cocina y encontré la puerta de casa abierta. No pudieron ir en su busca hasta tres semanas después. Pregunté en el hospital y en la clínica Hausmann, pero no estaba allí.

			—Lo lamento. ¿Dónde está esa clínica?

			—Al norte, cerca del monte Julio Verne —respondió Eva mientras miraba las huellas de sus pies en la arena—, es un centro donde llevan a las personas que ya no pueden valerse por sí mismas. La dirige el Dr. Hausmann, creo que Magnus lo conoce.

			Dani llegó corriendo con las manos llenas de conchas.

			—¡Mira, mamá! ¡Son alucinantes!

			Karen lo felicitó y las guardó en un bolsillo de la mochila. El niño se dio la vuelta y se alejó.

			—Bueno, y cambiando de tema, ¿qué piensas de Finn? —preguntó Eva con una media sonrisa.

			—Un poco raro…, pero parece buen tipo.

			Karen observó la niebla descender por la pared rocosa y una funesta sensación se apoderó de ella.

			—Por cierto, cara, hablé con mi amigo Steve, ¿lo recuerdas? El que trabaja en el ayuntamiento.

			Ella asintió.

			—El jugador de ajedrez es Paul Cullingham, el tercer expedicionario.

			Karen se detuvo.

			—Mira, incluso te he traído el recorte. —La italiana rebuscó en su bolsa y sacó una hoja de periódico doblada—. Es de un periódico de hace dos meses que llegó en el mismo Solsticio que vosotros.

			Karen la abrió y Eva le señaló una breve noticia en la parte inferior de la página.

			—Paul Cullingham vuelve a ser el protagonista en la Open Chess Week —leyó—. Por lo visto, es un jugador de ajedrez mundialmente famoso.

			La noticia describía lo reñido que había estado este año el famoso torneo online que se había celebrado en noviembre.

			—Al parecer, no volvió a participar en ninguna expedición. Los últimos veinticinco años no ha hecho otra cosa más que jugar al ajedrez.

			Karen la miró con los ojos brillantes.

			—Gracias, Eva. Esto es muy importante para mí.

			Al llegar al final de la playa ascendieron por un camino estrecho entre las rocas y coronaron la cima en menos de veinte minutos. A la izquierda quedaba la playa de fina arena negra y al fondo el cabo Melancolía, ya completamente sumergido en la niebla. De frente, el océano Antártico. Desde esa posición elevada, las aguas, habitualmente negras, se convertían en una inmensidad de un azul vibrante. Bajo la superficie transparente del océano se podían ver las partes ocultas de los icebergs, que refulgían, turquesas, bajo los níveos bloques helados. A la derecha, a punto de ser tragado por la niebla, yacían los restos del viejo puerto ballenero.

			El descenso fue mucho más sencillo y avanzaron rápidamente por un camino de tierra y matorrales. Los niños iban cantando una canción. Karen escuchó el chasquido metálico y se dio cuenta de que se estaba habituando a él. Empezaba a acostumbrarse a lo extraordinario.

			—Niños, ¿sabéis por qué lo llamaron el cabo Melancolía? —preguntó Eva mientras daba un salto para sortear una roca.

			—Es un nombre triste —dijo Anita.

			—¿Por qué? —preguntó Dani.

			—Porque los hombres que trabajaban hace muchos años en el puerto ballenero contaban que los barcos que zarpaban de Puerto Narval, al pasar frente al cabo, daban la vuelta y regresaban. Decían que la melancolía del capitán al abandonar la isla era tan fuerte que ordenaba a sus marineros volver a puerto.

			Los vestigios de la estación ballenera abandonada surgían de la pequeña bahía de aguas en calma como fantasmas de otro tiempo. A escasos metros de la orilla descansaban los restos de una embarcación, con la mayor parte del casco sumergida. Su superficie oxidada se ladeaba noventa grados como si los vientos y las tormentas de los últimos años hubiesen acabado doblegando su voluntad. En la cara interior de la playa, mirando hacia el mar, se encontraban los barracones. Alineados, uno junto a otro, con las ventanas destartaladas. Seguían en pie sesenta años después.

			Caminaron despacio, como si temieran despertar a un gigante dormido. Dani y Anita se habían quedado mudos. Lo miraban todo con la boca abierta. Karen tenía una extraña sensación de rechazo, pero sabía la ilusión con la que su hijo había esperado ese día, así que prefirió callar. Le pareció percibir una vez más ese olor a óxido y a salvia. Finn se agachó junto al esqueleto de un cetáceo buscando un buen ángulo para fotografiarlo.

			Los demás avanzaron entre los restos de barriles que se utilizaban para almacenar el aceite de ballena, tubos de hierro y cadenas herrumbrosas.

			Al final de la playa había tres grandes depósitos con la pintura descascarillada.

			—Eran para el carbón. Y estas son las calderas —respondió Eva metiéndose entre una línea de casetas de madera—. Mi padre me trajo aquí un par de veces cuando era niña.

			Karen avanzó tras ella admirando sus andares felinos. Al salir del pasadizo observó que el ambiente se había oscurecido. La niebla descendía sobre ellos a gran velocidad. El sol de medianoche brillaba, débil, en el horizonte.

			Al cabo de un rato ya no podía ver a Finn ni a los niños.

			—¡Mira, mamá!

			La voz de Dani sonaba lejana y un poco distorsionada.

			—¿Dónde estás? ¡No puedo verte! —gritó ella girando sobre sí misma, buscándolo.

			—¡Aquí arriba!

			Ella elevó la mirada y avanzó hacia la zona de los barracones. Tras ellos, apoyado en la arena, encontró un ballenero escorado que mostraba su quilla al cielo. La mitad superior quedaba cubierta por la niebla.

			—¡Dani, háblame! ¿Dónde estás?

			Karen miraba ansiosa hacia el cielo en todas direcciones.

			—¡Arriba, en el barco, mamá!

			Su voz sonaba mucho más próxima. Se metió de lleno en la niebla siguiendo la voz de su hijo. Jirones grises pasaban rápidamente frente a su cara y la envolvían como una telaraña. De pronto lo vio. Tan solo una silueta oscura en lo alto de una estructura de hierro. Algo se congeló en su interior.

			—Dani, ¡no te muevas! —trató de que su voz sonase serena, pero ella misma podía percibir su terror.

			—¡Karen!

			La voz de Finn sonó cerca. Ella no le prestó atención. Todos sus sentidos estaban centrados en alcanzar a su hijo. Calculó que estaba a unos quince metros de altura.

			—¡Dani, escúchame! Baja muy despacio —gritó casi sin aliento.

			—¡No puedo ver bien, mamá! —dijo angustiado.

			—¡Agáchate e intenta agarrarte a algo! ¡Voy a por ti!

			Se internó a ciegas en la niebla y sus pies chocaron con el casco del ballenero. Comenzó a rodearlo desesperada, buscando la forma de entrar.

			—¡Mamá, no veo!

			Escuchó gritar a su hijo. Un grito prolongado que le heló la sangre. Supo que Dani se había caído. El tiempo se detuvo. Gritaba su nombre. Nadie respondía. Solo había silencio. Le pareció estar viéndose desde fuera, como si todo aquello le estuviese sucediendo a otra persona. «¡Dani!». ¿Dónde estaba su hijo? ¿Por qué no contestaba? «No, no, no». La niebla se arremolinaba a su alrededor. Caminaba a tientas palpando el aire, moviéndose en un espacio imposible, en una nada que no tenía fin. Silencio. «No, no, no. ¡Dani!». Lloraba desesperada. Las lágrimas le llegaron a la boca, heladas. Se agachó y avanzó a gatas tanteando el suelo. La arena de la playa estaba fría. Al rozarla sintió un inmediato rechazo, como si aquel frío simbolizase todo lo que estaba muerto en ese lugar. Una superficie áspera parecía un barril de madera. Lo rodeó a gatas y siguió buscando.

			—¡Dani! ¡Contéstame!

			Tocó un cuerpo: la nariz, el pelo… ¡Ese no era su hijo! Lo zarandeó, pero no se movía.

			Entonces una débil voz sonó a su lado.

			—Mamá…

			—¡Dani!

			Tanteó la oscuridad. Lo palpó para comprobar si había heridas: un brazo, la cara. Lo atrajo hacia sí con fuerza.

			—¿Estás bien?

			—Creo que sí. Caí encima de algo…

			Escucharon los gritos de Eva llamándolos. Karen se giró hacia el cuerpo que yacía en el suelo junto al de su hijo.

			—¡Finn! —Rápidamente buscó su cuello para ver si tenía pulso—. ¡Eva!, ¡ayúdanos!, ¡aquí!

			La italiana se acercó tanteando la niebla con Anita de la mano.

			—¡Oh Dio!, ¿qué ha pasado? —Se agachó junto a Finn y lo examinó en busca de heridas.

			—Frenó la caída de Dani —dijo Karen—. Está inconsciente.

			—Tenemos que llevarlo a Puerto Narval. ¡Subito!

			Karen sacó de su mochila el inhalador del asma de su hijo y le dio dos dosis. Dejó al niño apoyado sobre el casco del ballenero.

			—Creo que puedo bajar la camioneta hasta ahí —dijo señalando la zona donde terminaba la playa y comenzaba la franja de tierra cubierta de matorrales.

			Se alejó corriendo mientras Eva le colocaba a Finn una chaqueta bajo la cabeza a modo de almohada y Anita abrazaba a Dani.

			Cuando llamaron a la puerta del doctor Müller, Finn acababa de recuperar la consciencia. Tras examinarlo, el médico dictaminó que tenía la tibia y un par de costillas fracturadas. Le escayoló la pierna. Después reconoció a Dani. Tan solo algunas heridas superficiales. Quizá estuviese unos días conmocionado por el golpe.

			—Conozco ese ballenero abandonado del que me hablan —dijo con cierta dificultad al pronunciar las erres—. Esto es un milagro.
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			–No te hagas muchas ilusiones —le dijo Eva justo antes de entrar a la casa de los Stone—. Vera no habla y casi no recuerda nada.

			Karen asintió y sus nudillos golpearon la superficie descascarillada de la puerta.

			Una figura pálida y frágil les abrió la puerta. Las observó durante unos segundos arrugando la nariz y, de pronto, su rostro se iluminó al reconocer a Eva. Las invitó a pasar al salón mientras se atusaba el escaso cabello blanco. Todas las superficies estaban cubiertas de un fino polvo rojizo, lo que provocaba que todo en esa habitación pareciese lejano, difuminado. Grandes sábanas blancas cubrían algunos muebles del fondo, como recuerdos irrecuperables. La mayoría de los objetos tenían pegados pequeños carteles con sus nombres en alemán: «Nevera», «Televisor», «Estantería», «Libro». Palabras inconexas que eran lo único que todavía la ataba al mundo real, como diques frente al olvido. Según le habían contado, Vera había sido profesora de Literatura. Karen contempló la biblioteca con pesar. Supuso que sus amados libros eran ahora galimatías, jeroglíficos imposibles de descifrar. Había olvidado el significado de las palabras.

			La anciana las guio hasta la cocina y llenó la tetera de agua. Eva le apretó un hombro y le sonrió.

			—Vera, me alegro mucho de verte. ¿Wie geht’s? —le dijo en alemán.

			Ella movió la mano hacia uno y otro lado dando a entender que regular.

			—Ya veo. Te presento a mi amiga Karen. Es nueva en la isla.

			—Hallo —dijo la bióloga, que conocía levemente el idioma.

			La anciana la observó con mirada cansada y se giró hacia la tetera a esperar hasta que la luz se apagase. Sirvió tres tazas y las tres mujeres entraron en el salón.

			Sobre la chimenea colgaba un lienzo de gran tamaño. Era el retrato de una mujer joven.

			—¿Sind Sie es? —preguntó Karen.

			Vera se encogió de hombros. No podía recordarlo.

			—No es ella. Era su madre —susurró Eva para no incomodar a la anfitriona. Y girándose hacia la anciana le preguntó en alemán—: ¿Recuerdas a Daniel, el expedicionario español que estuvo aquí en algunas ocasiones?

			Para su sorpresa, Vera asintió.

			—Karen es su hija. Ha venido para saber más cosas de él.

			La anciana permaneció unos segundos mirándola fijamente como si la viese por primera vez. Poco después se incorporó y fue hasta la estantería. Agarró un álbum con las dos manos y se sentó casi dejándose caer en el sillón. Pasó sus páginas con soltura, como si fuese algo que hacía a menudo, mientras observaba las imágenes con devoción. Karen comprendió que la anciana miraba las fotos para convertirlas en recuerdos, ya que no podía ser al revés.

			Las dos jóvenes se situaron a su lado. Escenas familiares en la playa. Patrick y Vera en la granja. Un niño pequeño en pantalón corto en el cabo de las Viudas.

			—¿Quién es?

			—Es su hijo mayor, Michael. ¡Qué delgado estaba aquí Patrick!, ¿verdad? —dijo Eva señalando una fotografía en la que posaba en la puerta de un restaurante—. Siempre fue muy guapo. Vera y Patrick fueron los dueños de lo que ahora es El Cazador —explicó—. Lo vendieron en 1998.

			Vera siguió pasando páginas. Se detuvo al final del álbum y extrajo una fotografía para dársela a Karen, que la contempló inmóvil durante unos segundos antes de cogerla. Su padre, tumbado en una hamaca de jardín, con los brazos cruzados tras la cabeza, miraba a cámara, sonriente, tras una espesa barba. Y feliz. Feliz como no recordaba haberlo visto en años. Patrick, tumbado a su lado, elevaba un botellín de cerveza en la mano a modo de brindis.

			Sintió una punzada de envidia. Envidia por no haber conocido a ese hombre. El padre que ella recordaba era la sombra de aquel. Su alegría siempre estaba empañada de una extraña melancolía. Ahora entendía que durante las expediciones era cuando se sentía más él mismo. Era un hombre partido en dos. Con una necesidad de su familia, pero una aún mayor de regresar a tierras heladas. La melancolía por el hielo era demasiado fuerte.

			Aquel rostro sonriente no era su padre. Era su anhelo. Alguien que los Stone habían llegado a conocer, pero ella no.

			—¿Se alojó aquí muchas veces? —preguntó Karen.

			Al levantar la mirada se percató de que la anciana no había dejado de observarla. Eva lo tradujo a alemán. Vera asintió y sacó otra fotografía del álbum. Había sido tomada en la granja, un día soleado. Tras una tosca mesa de madera posaba su padre junto a Patrick, Michael, ya adolescente, y un niño más pequeño, de unos doce años. Todos se pasaban el brazo por los hombros frente a una gran tarta con dos velas, un seis y un nueve.

			—Este es Thomas, el hijo pequeño —respondió Eva señalándolo—. Esto tuvo que ser en el cumpleaños de Patrick.

			—¿De qué año? —preguntó Karen.

			—Pues si cumplía 59… tuvo que ser en… 1997. Patrick tenía cuarenta años más que yo.

			Vera sufrió un ataque de tos. Empezó poco a poco, pero fue creciendo y no conseguía parar. Eva trató de ayudarla dándole unas palmadas y Karen trajo agua de la cocina, pero la anciana seguía tosiendo. Al cabo de unos minutos cesó. Vera las miró, colorada y apretándose el pecho con ambas manos. Un gesto de extrañeza cruzó su rostro. Su mirada iba de una a otra, apretando los labios y afilando sus ojos.

			—Debemos irnos —dijo Eva.

			—¿Qué ocurre?

			—No nos reconoce. Para ella esto es muy violento —dijo Eva cogiendo a Karen del brazo—. El día que olvide su nombre será cuando acabe todo. Lo primero que se aprende es lo último que se olvida.

			—Adiós, Vera. Hasta otro día —dijo la italiana mientras sacaba de su bolso unas tabletas de chocolate y se las dejaba a la anciana en la mesa de la cocina.

			Al entrar en el coche, Karen se dio cuenta de que todavía llevaba consigo la fotografía. Quiso volver a entrar, pero su amiga la detuvo.

			—Se la devolveremos otro día, no te preocupes.

			Condujeron en silencio bajo la lluvia. Los picos gemelos del monte Julio Verne se perfilaban en el horizonte. Eva le preguntó por Dani. Karen le dijo que estaba mejor, menos asustado. Hablaron de que al día siguiente pensaba ir con el niño a ver a Finn para llevarle algo de comer.

			Karen se quitó el cinturón de seguridad y abrió la puerta del coche. Antes de salir se giró.

			—Gracias, Eva. Por todo.

			—Cara, è un piacere.

			Al entrar en su salón encontró a Anita y a su madre viendo la televisión con Dani. Patricia le puso el abrigo a su hija. Karen les dio las gracias y las acompañó hasta la puerta.

			Se sentó un rato con su hijo. Dani estaba viendo Mr. Bean. Por las tardes ponían dos capítulos seguidos y le hacía mucha gracia. Cenaron unos cereales con frutas y vieron una película.

			Poco después de acostarse volvió a soñar con «aquel día». La sangre en la alfombra. Aquellos ojos. Despertó encogida y apretando los dientes. Se fue al baño y sumergió la cara en agua fría. Podía escuchar la lluvia golpeando el tejado y la calle. Arropó a Dani y se fue al salón.

			Durante toda su infancia había adorado a su padre. Un explorador como los protagonistas de los libros que ella leía del capitán Cook, Juan de la Cosa o Fernando de Magallanes. Una idealización que con el paso del tiempo cristalizó y se transformó en desengaño, al darse cuenta de que su padre prefería el hielo antes que a su familia. Nada más regresar de una expedición comenzaba a organizar la siguiente, como si las estancias con su familia no fuesen más que la subida a la superficie en busca de aire para enseguida poder volver a las profundidades.

			Su madre fue su constante. Le conmovía pensar cómo los actos hechos por amor pueden llegar a convertirse en los más violentos. Desechó ese pensamiento y fijó su atención en el libro que habían encontrado entre las pertenencias de su padre: La peste, de Camus. Reposaba encima de la chimenea y pensó que debía leerlo. Su padre escogía con cuidado sus lecturas.

			Al abrirlo por la primera página una idea cruzó su mente. Se levantó y sacó la fotografía de su mochila. La estudió con detalle. Sobre la mesa tras la que estaban todos sentados en la granja Stone había un libro. Trató de leer el título, pero no podía verlo con claridad. Se fijó en el dibujo de la portada y lo comparó con el de La peste. Era el mismo libro. Obviamente la fotografía había sido tomada días antes de su partida a Vostok.

			Contempló el extraño brillo del sol de medianoche sobre las calles mojadas al otro lado de la ventana.. Sacó la botella de ginebra y se sirvió medio vaso. Media hora después estaba dormida. Esta vez fue un sueño blando, sin pesadillas.

			La despertó el teléfono, era la madre de Benjamín. Karen acordó ir a por el niño en una hora. Poco antes de salir volvieron a llamar.

			—Cara, come stai?

			—Hola, Eva. Todo OK. Voy a ir a recoger a Benjamín. Oye, ¿no recordarás por casualidad la fecha del cumpleaños de Patrick?

			—Claro. Era un día antes que el de mi madre. El 17 de octubre. Cara, tengo buenas noticias. He recibido una carta de una galería en Roma que quiere exponer mi obra. Al parecer, hay un crítico de arte que…

			Karen resbaló lentamente apoyada en la pared hasta quedar sentada en el suelo. Su brazo, lánguido, seguía sosteniendo el auricular del que salía un murmullo apenas audible.

			La foto había sido tomada el 17 de octubre. Su padre sí que había regresado a la isla. Todo había sido una gran mentira.

			Su cabeza trataba de unir todas las piezas. Volaban en círculos como papeles atrapados en un remolino. Solo una destacaba entre la maraña.

			Su padre no murió en Vostok.
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			Finn desinfectó las muletas que le había prestado el doctor Muller y practicó con ellas de la habitación a la cocina hasta que comprobó que podía valerse por sí mismo. Antes de irse de su casa, Karen y Eva le habían preparado algo de cena. Esperó a que fuesen las seis y media y comió distraído mientras tomaba notas en un cuaderno. Al terminar, abrió el portátil y escribió durante horas. En los últimos días le había estado dando vueltas a una idea. Se sentía como aquel personaje del libro de Steinbeck, Kino. Un pescador pobre que un día encuentra la Perla del Mundo en el interior de una ostra. El tesoro más ansiado por cualquiera. Aquello que marcaría la diferencia. Y que, para Kino, sin embargo, supuso la desgracia. Finn había encontrado su perla. Ahora solo tenía que pulirla y darle forma.

			Horas después levantó la vista del teclado. El sol seguía en el mismo lugar. Le asaltó la impresión de que aquella isla no era más que un decorado y que el inmutable astro no era más que un foco. El dolor en las costillas había despertado. Su ordenador marcaba las once. Se tomó la fluoxetina y un par de calmantes y se acostó.

			Permaneció atento a los sonidos. Había aprendido que la isla tenía su propio lenguaje. El bramido del mar contra los acantilados, los chillidos de las aves, el tumulto de la colonia de pingüinos, el silbido del viento, o los inmensos bloques de hielo, que en ocasiones se derrumbaban con un gemido casi humano. Le resultaba opresivo. Lo más inquietante era aquel inconfundible chasquido, como cuando tratas de encender el fuego de gas con un encendedor.

			Le recordaba una y otra vez lo anómalo de aquel lugar.

			Era como si Hac-chila no formase parte del mundo. Geográficamente estaba allí, aparecía en los mapas, pero ahí terminaba su compromiso con la realidad. Era una isla dentro de otra isla llamada Tierra, como una burbuja de aire dentro de una bola de cristal, ligada a su destino, pero de naturalezas muy diferentes.

			Durante aquellos días trabajó sin descanso. Por las mañanas se sentaba junto a la ventana y dejaba que su mente trabajase sin presión. Las ideas afloraban sin buscarlas, y entonces se sentaba y escribía. Nada era más importante.

			Según avanzaban los días, comenzó a oscurecer durante algunas horas. El tiempo discurría allí de forma diferente. La bóveda celeste parecía más cerca de la Tierra que en ningún otro lugar. De niño pensaba que las estrellas no eran sino la luz del sol que penetraba por los agujeros de algún tipo de tela que cubría la Tierra. Siempre abordaba las cosas de forma diferente. Con un enfoque mucho más racional que carecía del romanticismo con el que los otros niños observaban el mundo.

			Aquella noche Finn abrió una lata de cerveza y se sentó en la cima del acantilado. El aire estaba cargado de electricidad. «Seguramente esta madrugada habrá tormenta». Trató de imaginar qué estaría haciendo su hermano Will en ese momento. Ya no sentía necesidad de hablar con él. De hecho, ya casi nunca pensaba en él. Al poco de conocer a Karen, le había pedido que le enviase un correo electrónico a su hermano, ya que la estación era el único lugar con conexión a Internet. Le decía que se encontraba bien, que había vuelto a escribir y que no tenía fecha prevista de vuelta.

			«Ya es hora de enviarle unas páginas a Frank». Se lo debía, después de lo mal que se había portado con él. Tampoco se acordaba de sus amigos, ni echaba de menos Nueva York. Sus viejas costumbres, su médico, sus lugares favoritos como Central Park o el Museo de Brooklyn. Todo aquello que antes amaba le parecía ahora los recuerdos de otra persona.

			Su pasado se diluía lentamente, sin dolor.

			Dio un largo trago a su cerveza y contempló el horizonte.

			Dos bloques de hielo aparecieron tras el faro. Uno de ellos estaba formado por un bloque vertical y una meseta que se extendía varios metros dibujando la silueta de un león tumbado con la cabeza erguida. El otro era una masa rectangular plana por arriba, con un pequeño agujero redondeado que le daba aspecto de puente romano. A esa distancia era imposible saber si medían unos pocos metros o tenían la altura de un edificio.

			De pronto llegó Ella.

			Observó de reojo cómo acomodaba su grácil cuerpo sobre la cama, pero siguió con la vista fija en el mar. Sabía que cuanto más la mirase, antes desaparecería. Las primeras veces, la sorpresa y la curiosidad habían provocado que no despegara sus ojos de ella, y poco después se desvanecía en la oscuridad como una nube de vaho. Descubrió que se trataba de una especie de baile. Tras la invitación inicial solo debía preocuparse de seguir los pasos y el ritmo. Su musa permanecía inmóvil a su lado. Su influjo no tardó en hacer efecto.

			Se sentó frente al ordenador y escribió:

			Vislumbró las luces de una gran ciudad. La actividad frenética. Ahora es una mujer. Acaba de parar su coche en una calle poco iluminada. Fuma con tranquilidad mientras observa a la gente con deleite. Un hombre cruza haciendo footing. Una pareja mayor pasea tranquilamente. Una mujer regresa a casa con las bolsas de la compra. Siente algo parecido a la excitación sexual. Es un cazador en busca de presa…

			Finn sintió arcadas. Se incorporó y se alejó de las rocas. Su musa lo miró con una expresión cómplice.

			A veces las visiones eran demasiado para él.

			Pero bajó la cabeza y no paró de escribir hasta que, horas después, el sol volvió a elevarse.
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			Aquella mañana les costó levantarse. Unas densas nubes evitaban que la luz llegara a Puerto Narval. Recorrieron el camino hacia el colegio en silencio, escuchando el crujido del hielo bajo sus botas. Karen podía sentir otra vez aquel frío que brotaba de su interior. Sabía que, si no lo paraba a tiempo, infestaría todo su cuerpo como la gangrena.

			Despidió a Dani con un beso y cruzó la calle con las manos en los bolsillos de su cazadora.

			—¡Karen! —gritó una voz a su espalda.

			Se giró. La señora Dort se acercaba a ella por la acera. Llevaba un abrigo largo de color marrón.

			—Hola, Milena. ¿Cómo estás?

			Su vecina dudó. Dio un paso hacia ella y después se detuvo mientras juntaba sus manos y se las frotaba.

			—Perdona, estarás ocupada… —titubeó—. ¿Te apetecería…? Bueno, no sé si tienes tiempo… ¿Quieres tomar un café? —preguntó al fin.

			Karen repasó mentalmente todo el trabajo acumulado en la estación y pensó en darle una negativa, pero recordó los gritos que había escuchado hacía unos días.

			—Claro, ¿vamos a la cafetería?

			—No, no —respondió nerviosa—, mejor a mi casa.

			Caminaron juntas los escasos doscientos metros mientras hablaban de banalidades.

			El salón de los Dort estaba perfectamente ordenado. Una armoniosa combinación de colores pastel y cortinas almidonadas. Milena sacó dos tazas de porcelana mientras esperaba que el café hirviese.

			—¿Cuánto tiempo lleváis viviendo en la isla? —preguntó Karen—. Tu casa parece sacada de una revista.

			La señora Dort sonrió. Sus ojos almendrados brillaron por un momento.

			—Gracias. Llevamos aquí ya casi doce años —respondió con un deje de tristeza mientras se internaba en la cocina y volvía poco después con la cafetera y una pequeña jarra.

			—¿De dónde eres?

			—Nací en Buenos Aires —respondió con la mirada puesta en el espacio más allá de la ventana—, pero ya no recuerdo casi nada de esos años.

			Karen tragó saliva. Seguía sin comprender cómo aquellas personas habían permitido que el olvido se hubiese instalado en sus vidas sin apenas resistencia.

			Encima de una pequeña cómoda situada frente a ella, al otro lado del salón, había dos fotografías. En ambas aparecía el señor Dort. En una de ellas estrechando la mano a Kofi Annan, en la otra sosteniendo un diploma que no alcanzaba a leer.

			—¿A qué se dedica tu marido?

			—Es economista —dijo Milena acercándole una taza—. Trabaja en el Banco Mundial. —Se sentó frente a ella en un sillón cercano a la ventana—. Escucha, Karen… No sé cómo disculparme —empezó.

			—¿Por qué?

			—El otro día, sé que escuchasteis gritos… A veces discutimos, ya sabes —dijo con la mirada baja mientras removía el café con la cucharilla—. Nada que sea importante —continuó con una sonrisa forzada.

			—Ya —susurró—. No tienes que disculparte, por favor, lo entiendo perfectamente.

			Karen conocía ese tipo de discurso basado en las excusas. Ella misma lo había empleado con su madre durante años cada vez que le veía un moratón. Se acercó a la señora Dort y posó una mano sobre su hombro.

			—No hay de qué avergonzarse —le susurró.

			Milena la miró por unos instantes sin decir nada.

			Y comprendió.

			Abrió la boca para preguntar, pero al ver la expresión de Karen decidió no hacerlo.

			Poco a poco inclinó la cabeza y se tapó el rostro con las manos mientras unos profundos sollozos convulsionaban su cuerpo.

			Dani corría detrás de Benjamín. Paty lo ayudó a ponerse la mochila y lo despidió con un beso. El niño se acercó agitando un papel en la mano. Pequeñas volutas de vaho salían de su boca.

			—¡Mira, mamá!, ¡he hecho un dibujo para Finn!

			Ella le acarició la rubia melena. En algunas ocasiones, cuando Dani se reía, le recordaba a su marido.

			«No he desaparecido. Sigo vivo en nuestro hijo. Sigo vivo en tus pesadillas».

			Nunca olvidaría aquella noche.

			Ni la mirada vacía de su marido.

			Ni el olor de la sangre.

			Encontraron a Finn desinfectando la casa. Solía hacerlo dos veces por semana. Se sentaron los tres juntos en la cocina y Dani le entregó el dibujo. En él aparecía un hombre con una capa en la que había dibujada una F volando con un brazo extendido y sujetando con el otro a un niño.

			—Somos tú y yo —le dijo Dani mientras Finn le preparaba un bol de leche con galletas.

			Alabó su dibujo y lo pegó en la nevera.

			Desde el accidente en el puerto ballenero iban a visitarlo después del colegio con bastante frecuencia. Le traían provisiones, cerveza y algún periódico atrasado. Karen se sentía en deuda con aquel hombre que inexplicablemente había salvado la vida de su hijo.

			—¿Sabes qué significa Hac-chila? —le preguntó Dani a Finn muy serio.

			—Me dijeron que significaba ‘hielo’ en el idioma que hablan los indígenas que viven en Tierra de Fuego.

			—¿Y sabes por qué creo que la llamaron así?

			—Dime.

			—Porque a veces se ve, pero otras veces parece un bloque de hielo como los que hay en el mar y entonces es como si no existiera, como si fuera transparente.

			—Me parece una gran teoría, Dani. Por eso esta isla no aparece en algunos mapas.

			El niño se marchó a explorar el faro. Desde la ventana, Karen vigilaba los movimientos de su hijo. Empezó a nevar. Finn se acercó a ella y le entregó un pendrive.

			—¿Te puedo pedir un favor? ¿Puedes enviarle el documento por mail a mi agente, Frank? Se trata de la primera parte de la novela.

			Ella asintió, se lo guardó en el bolso y anotó el correo del agente. Cuando regresó a la ventana vio que Dani estaba abriendo la puerta del faro para después iniciar su ascenso por las escaleras.

			—¿Echas de menos tu vida en Europa? —preguntó Finn mientras cogía una muleta y cojeaba hasta la nevera—. ¿Dónde vivíais?

			Ella no se giró.

			—En Francia, en La Rochelle.

			—Dani es increíble —continuó mientras abría la nevera y sacaba dos cervezas—. ¿Sigues en contacto con su padre?

			Karen apretó la mandíbula mientras giraba el anillo de su dedo corazón con el pulgar. Se dio la vuelta y vio a Finn acercarse haciendo malabarismos con las dos latas.

			—¿Tienes algo más fuerte? —preguntó con timidez ayudándolo a sujetarse.

			—Solo vino italiano, del que vende Kurz en la sección gourmet —bromeó.

			Ella sonrió y le dio un trago a la cerveza.

			—¿Ya tienes título para tu novela? —preguntó Karen cambiando de tema.

			—Diario de una asesina —respondió Finn—. Es provisional.

			—¿Te importaría leerme algo? —preguntó mientras se sentaba en el sofá que había junto a la ventana.

			—Este es el capítulo en el que estoy trabajando —dijo Finn mientras tomaba asiento frente a su portátil y comenzaba a leer con lentitud.

			Karen pensó que su voz sonaba diferente al leer el fragmento, libre de dudas o inseguridades.

			Por la noche asoman nuestros fantasmas. Cuando todo cesa nos abrimos a nuestras soledades. Tan solo son rendijas, pero por ellas se puede ver lo que la luz te oculta durante el día. Para mí es como si siempre fuera de noche. Solo la violencia consigue arrojar algo de luz en mi realidad.
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			Karen era incapaz de concentrarse. Había leído la misma línea varias veces y seguía sin conseguir prestar atención a los datos que acababan de llegar de Argentina.

			¿Qué pasó el 17 de octubre? ¿Cómo había desaparecido su padre? ¿Lo asesinaron? ¿Por qué?

			Sacó una hoja de papel y anotó estas y otras preguntas. Reflexionó sobre lo que sí sabía. Los tres expedicionarios habían regresado juntos de Vostok. Como el Ursus estaba en aguas australianas, fue Patrick Stone el que había recorrido en su barco las cien millas que los separaban de la costa antártica y les había traído de vuelta a la isla. Tuvieron que llegar antes del día 17, que celebraron juntos el cumpleaños de Patrick en la granja Stone.

			En algún momento de ese día su padre desapareció.

			Apretó la mandíbula y sacó la foto de su mochila. Había examinado cada centímetro de su superficie en blanco y negro. Contempló una vez más aquellos rostros sonrientes. 17 de octubre. Debió ser un día soleado. Por las duras sombras bajo la nariz, y en la cara de Patrick, bajo el ala de su sombrero, la foto había sido tomada a mediodía. Una mesa de madera. Karen no recordaba haberla visto en casa de Vera cuando estuvo allí. Patrick mira a cámara, sonriente, con una cerveza en la mano. A su derecha, su hijo Michael, el mayor, de unos quince años, que mira al frente con un gesto hosco. Junto a él, su hermano pequeño, Thomas, de unos doce años, que sonríe con la vista fija en la tarta. En la esquina, de perfil, su padre. Lleva un mechero en la mano y está encendiendo las velas, el seis y el nueve. Sobre la mesa, a escasos centímetros de la tarta, reposa el libro de Camus. La peste.

			«¿Qué te pasó, papá?».

			Se recostó en la silla y cerró los ojos. De nuevo, aquel frío infinito.

			Trató de seguir el hilo de sus pensamientos. Al día siguiente, la mañana del 18 de octubre, François y Paul van a la policía y se inventan toda la historia de la muerte en Vostok, queriendo encubrir el crimen. Llevan la mochila de su padre con todas sus cosas; su reloj, su libro, el abrigo ensangrentado… «¿Por qué lo matasteis?».

			Eran cerca de las tres. Se había olvidado de comer. Apagó el ordenador y salió de su despacho. La voz de Magnus la detuvo al llegar al pasillo. Asomó la cabeza por la puerta. El biólogo le preguntó si quería ir a cenar a su casa. Ella dudó sorprendida. No sabía con quién dejar a Dani.

			—Tráetelo —respondió él—. Así lo conozco.

			Karen lo observó confundida y sonrió.

			—¿A qué hora vamos?

			—Veníos a las ocho.

			—¿Tú cocinas o quieres que yo…?

			—Por favor, ya me estoy arrepintiendo, márchate.

			En vez de salir al aparcamiento, Karen siguió avanzando por el pasillo hacia el Área de Magnetismo. Ada la observó con curiosidad. Bajó las escaleras de dos en dos. Primero iría al archivo a ver a Fabrice y después a las misteriosas chicas del laboratorio, las «topos». Una de ellas tenía una hija, un año mayor que Dani, y habían hablado algunas veces al encontrarse en el colegio.

			Había llegado el momento de pedirle un favor.

			Al salir de la camioneta un viento frío les golpeó la cara. Cruzaron el aparcamiento de la estación y bajaron por un sendero pedregoso unos metros hasta que llegaron a la casa de Magnus.

			El biólogo los recibió en vaqueros y con uno de sus jerséis de cremallera color azul. Karen le presentó a Dani, que respondió con un tímido «Hola». De camino, le había estado insistiendo a su hijo en la importancia de que hablase, ya que el biólogo no podía verlo.

			El niño enseguida localizó la colección de cráneos de animal y le pidió permiso para tocarlos. Bajo la atenta mirada de Dani, Magnus fue hasta la vitrina, sacó una llave del cajón y abrió la cerradura con movimientos lentos pero certeros. El niño acarició los huesos con admiración.

			—El de la balda de abajo es de una foca de Weddell —explicó Magnus mientras sujetaba la puerta acristalada—. En la del medio hay uno de leopardo marino y uno pequeño de tortuga. ¿Los ves?

			Dani respondió que sí.

			—Y en la parte de arriba, no sé si llegas, a ver, déjame que te lo alcanzo…, hay uno de delfín de Fitzroy, este te va a encantar. —Magnus tanteó las baldas y cogió un cráneo alargado con una hilera de pequeños dientes en perfecto estado—. ¿Ves estos agujeros? —El niño acercó su mano y tocó una cavidad doble—. Esto es el espiráculo. Por aquí es por donde respiran los delfines.

			Mientras Dani observaba fascinado los cráneos, Karen bromeó con Magnus sobre cuántos jerséis del mismo tipo, todos de cremallera, había en su armario y él, muy serio, fue a buscarlos y se los trajo.

			—En total tengo siete. Rojo, verde, amarillo, beige, negro, gris y el azul que llevo puesto, si no me equivoco. Uno para cada día de la semana —explicó Magnus.

			Dani lo miró con la boca abierta.

			—¿Cómo puedes saber de qué color son? —preguntó el niño—. Mamá me ha dicho que no ves nada.

			Karen le hizo un gesto recriminatorio, pero el biólogo esbozó una sonrisa.

			—Los ciegos tenemos nuestros trucos, ¿sabes? —Y cogiendo un jersey le mostró al niño un corte en la etiqueta—. Este es el verde, porque tiene tres cortes, y este que tiene un corte es el beige, ¿lo ves?

			Un suave olor a orégano flotaba en el aire. Magnus trajo una Coca Cola sin cafeína y dos copas de vino blanco y le enseñó a Karen su casa. Ella se sorprendió de la habilidad con la que se movía por aquellos espacios. Imaginó que en su cabeza había un mapa milimétrico de las distancias, en el que cada cosa tenía su lugar. Descolocar algo allí sería como dejar un libro fuera de sitio en una biblioteca. El orden era vital para su supervivencia. En cierto modo, se sentía halagada de que el biólogo hubiera querido compartir con ellos parte de su intimidad. Hasta entonces sus conversaciones habían tratado exclusivamente de temas de trabajo. Parecía que Magnus no se sentía cómodo hablando de su vida privada. El tour terminó enseguida. Un dormitorio, un baño, un salón abierto con cocina y un pequeño jardín trasero desde el que se veía el edificio de Magnetismo.

			Cuando regresaban al salón observó que la cojera del biólogo era más acusada allí. En la estación se reducía a un leve balanceo hacia la derecha. Quizás en el trabajo tratase de ocultarla para seguir manteniendo su imagen de autosuficiencia. Aquella idea le inspiró compasión.

			Karen se detuvo frente a un grabado que decoraba la pared principal del salón y le preguntó por él. Representaba los Jardines Colgantes de Babilonia.

			—¿Conoces su historia? —dijo Magnus acercándose.

			—No.

			—Los Jardines Colgantes de Babilonia son un monumento a la nostalgia —explicó Magnus mientras daba un trago de su copa de vino—. Fueron construidos por el rey Nabucodonosor II como regalo a su esposa Amitis. Ella añoraba los vergeles y las coloridas montañas de su tierra natal. Al parecer, Babilonia era una extensa y desolada llanura.

			—¿Por qué lo colocaste presidiendo el salón?

			Él recorrió seis pasos hasta la zona de los fuegos y destapó una cazuela.

			—Porque la nostalgia es un gran sentimiento —dijo mientras metía un cucharón de madera y probaba la salsa—. Supone que en algún momento has sido feliz.

			Ella lo observó durante unos segundos en silencio.

			—Yo creo que la nostalgia trata de la pérdida.

			El biólogo tapó la cazuela, se giró y se la quedó mirando con sus ojos blancos.

			—Exacto —dijo levantando una mano y señalando una fotografía enmarcada en madera oscura que reposaba sobre una mesita—. Esa era mi mujer.

			Karen se acercó despacio y lo cogió. El retrato había sido tomado en una playa de arena negra, en la isla. Una mujer de unos cincuenta años de aspecto muy juvenil, en vaqueros y con los pies descalzos, sonreía mientras levantaba su mano a modo de visera.

			—¿Qué le ocurrió?

			Magnus caminó hasta el sofá para alejarse lo más posible de Dani, que en aquel momento contemplaba absortó una mandíbula de ballena que colgaba de la pared.

			—Murió hace doce años, durante la Tormenta. —Hizo una pausa, apoyó las manos en el respaldo del sofá y bajó la mirada—. Un día, al despertar, me miró como si ya no me reconociese. —Tragó saliva y continuó—. Tuvimos una discusión y ella salió corriendo a la calle. Un coche de policía la atropelló.

			—Lo siento, Magnus.

			Él permaneció unos instantes en silencio y después volvió a la cocina.

			—¿Y qué me dices de ti? ¿Y el padre de Dani?

			Ella comenzó a darle vueltas al anillo de su dedo corazón con el pulgar.

			—Desapareció —respondió ambigua.

			—Mamá, tengo hambre. —Dani los miraba desde el otro lado del salón—. ¿Podemos cenar?

			El biólogo celebró la absoluta sinceridad de los niños con una sonrisa y ella agradeció no tener que dar más explicaciones.

			Durante la cena Magnus le preguntó al niño por el colegio y qué era lo que más le gustaba. Dani le habló de sus amigos, de su nueva brújula y quiso saber cómo se había quedado ciego y si le dolía. El biólogo sonrió.

			—No, no me duele —le respondió—. Hace nueve años me uní a una expedición que organizó la estación a la Antártida con otros científicos.

			—¡Mamá!, ¡como el abuelo!

			Karen asintió.

			—Estábamos cerca de la base Halley realizando trabajos de reconocimiento. Comenzaba a anochecer. Las condiciones de luz eran malas. —Magnus dio un sorbo de vino y continuó—. De pronto, el vehículo en el que íbamos un compañero y yo cayó por una grieta. Descendimos unos veinte metros y chocamos con una pequeña terraza de hielo que se había formado en la pared del glaciar. Mi amigo cayó al vacío. Yo tuve suerte. —Dani lo observaba fascinado—. El rescate se complicó y tuvieron que llamar a un equipo especial que tardó varios días en llegar. Mis corneas se quemaron.

			—El hielo se te quedó en los ojos —susurró Dani mirando sus iris blanquecinos.

			Magnus sirvió yogur en unos pequeños cuencos de cristal y quiso saber qué había averiguado Karen sobre la muerte de su padre. Hacía tiempo que el biólogo había adivinado el motivo por el que estaban allí. Ella omitió el abrigo ensangrentado y el ataque del oso, porque sabía que su hijo lo escuchaba todo a pesar de estar entretenido, pero le contó de forma somera hacia donde estaba dirigiendo su investigación. En concreto, necesitaba saber qué había ocurrido el 17 de octubre de 1997.

			—Conservo muy pocos recuerdos de esa época —dijo Magnus con pesar mientras removía el yogur con la cuchara—. Solo algunas imágenes sueltas. —Se frotó las manos—. Mi mujer leyendo bajo el sol… —Hizo una pausa y sus ojos lechosos miraron hacia alguna parte en su interior—. El día que encontré la colonia de pingüinos…

			—Sí, leí sobre eso en la universidad —respondió ella—, la primera colonia subterránea. ¿Cómo lo lograste?

			Magnus le contó que había estado fotografiando a varios individuos de una colonia de pingüinos hasta que un día, de la noche a la mañana, desaparecieron. Era febrero. La playa donde solían anidar en bahía Cachalote quedó desierta. Pasó varias horas allí. Vio un pingüino que emergía unos instantes y se adentraba en el mar. Asomó la cabeza muy cerca de la costa, al otro lado del rompiente. Patrick Stone lo acercó en su barca a una de las cuevas que se formaban bajo el acantilado y allí, tras varias horas dando vueltas, los encontró. Se habían establecido bajo tierra, en una zona en la que tenían acceso al mar para poder alimentarse.

			—La llamaron la cueva del Descubrimiento. He podido conservar ese recuerdo porque lo anoté en un cuaderno —continuó el biólogo—. Esta isla te arrebata la memoria de una forma muy distinta a como lo hace la vejez.

			—¿A qué te refieres?

			Karen tomó un sorbo de vino.

			—A que, normalmente, las personas al envejecer —explicó mientras se subía la cremallera del jersey— van olvidando los recuerdos más cercanos en el tiempo, por ejemplo, qué han comido ese día o qué hicieron la tarde anterior, pero conservan fresco todo lo relativo a su juventud. La memoria es como una cebolla y, según vamos envejeciendo, vamos perdiendo las capas externas. —Hizo una pausa—. Tengo frío, ¿un café?

			Ella asintió. Mientras ambos recogían la mesa, él continuó su explicación.

			—Pues aquí las cosas funcionan al revés. La gente olvida su infancia, sus padres, su juventud… —Karen pensó en Matt: «No consigo recordar sus nombres y sus caras desaparecen»—. Y con el paso de los años solo nos queda lo vivido más recientemente. Así es como esta maldita isla se convierte en tu único hogar.

			—¿Recuerdas algo de cuando eras pequeño? —preguntó Dani.

			—Me acuerdo de un lago muy bonito al que iba a jugar con mi padre en Noruega. Se llamaba… —Magnus se detuvo y se apoyó en la encimera mientras su mirada lechosa se fijaba en algún punto por encima de sus cabezas— ¡Lismarka! —Sonrió al recordarlo—. Había una vieja cabaña roja. Pescábamos y nos quedábamos hasta que se hacía de noche.

			El biólogo fregó los platos mientras ella se tomaba el café en silencio y observaba a Dani jugar con sus Lego. Recordó la fotografía de Isabella en casa de Eva. «Esta isla es un bálsamo para mí». De nuevo, esa nota desafinada. Esa sensación de que en aquel lugar la realidad seguía su propio camino, sus propias reglas.

			Cuando el biólogo terminó, Dani se había quedado dormido en la alfombra. Karen lo subió al sofá. Magnus lo tapó con una manta y cruzó renqueante hasta el tocadiscos. Unas suaves notas de trompeta inundaron el salón.

			—Nunca pensé que te gustase el jazz.

			—¿Pensabas que al volver de la estación me ponía a escuchar cantos de ballenas? —bromeó él acercándose al sofá en el que se había sentado ella.

			—¡Exacto!

			Karen cogió una pequeña bola del mundo que había sobre la mesa y la hizo girar con suavidad.

			—Cuando era pequeña, mi padre me regaló una bola del mundo que se iluminaba. La encendía todas las noches y la conservé muchos años. —Sonrió—. El gran continente antártico quedaba atravesado por el eje metálico que sujetaba la esfera a su base de madera. Yo siempre creí que la Antártida tenía un enorme agujero en el medio por el que podías entrar y llegar hasta el centro de la Tierra.

			—Como en la novela de Julio Verne. —Magnus sonrió mientras sacaba un paquete de cigarrillos y le ofrecía. Ella cogió uno. Hacía varios años que no fumaba.

			Hablaron de la reciente investigación de Karen sobre las corrientes oceánicas y de cuándo podrían llegar los primeros resultados. Ella se incorporó y fue hacia la ventana. La nieve lo estaba cubriendo todo. A lo lejos, las luces de Puerto Narval iban desapareciendo.

			—¿Conoces al Dr. Hausmann? —preguntó ella.

			El biólogo dio una larga calada a su cigarrillo.

			—Llegó a la isla hace muchos años para trabajar en el hospital como ayudante. Estaba recién licenciado en Neurología. Al principio, no parecía un médico muy prometedor —dijo Magnus exhalando el humo hacia el techo—, pero al cabo de un tiempo hizo algunos descubrimientos en el tema de la memoria que le dieron cierta fama. Pocos años después consiguió la financiación necesaria y montó su clínica en la isla. —Dio otra calada—. En este lugar todos buscan algo. ¿Qué te mueve a ti? —preguntó mientras se recostaba en el sillón.

			Karen lo observó en silencio. De pronto, Magnus le pareció muy frágil, como si su piel fuese transparente.

			—Mi hijo.

			—Tienes suerte de no tener otra ambición. Aquí eso se paga caro.

			Ella se acercó al cenicero y aplastó el cigarrillo. Estaba cansada. Se despidió, cogió a Dani y le puso el abrigo por encima. Él los acompañó hasta la puerta.

			—Gracias. La próxima en nuestra casa.

			—La isla me anda buscando —respondió el biólogo sin amargura—. Vosotros deberíais marcharos. Este es un lugar de pérdida.

			Regresó a casa con Dani en brazos sumida en un denso silencio, roto tan solo por el chasquido. No podía dejar de pensar en aquellas palabras.

			Entonces, ¿se trataba de eso? ¿Aquella noche no había sido más que una larga despedida?
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			Diario de Dani:

			Un pájaro se ha estrellado contra la ventana del colegio y ha salido sangre. Algunos niños han gritado.

			El perro de Benjamín se ha vuelto loco y ha mordido a su padre.

			Mamá está preocupada, no sé por qué.
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			Karen miró la hora en el móvil. Las 05:23. Se levantó, comprobó que Dani dormía tapado y fue a la cocina. Preparó un té y se envolvió en una manta. El frío se había agudizado. La luz del faro inundaba su salón a ráfagas intermitentes. Recordó cómo de niña, en Madrid, le encantaba escuchar el camión de la basura. Las luces, el ruido del motor y el sonido de cientos de botellas de cristal al romperse siempre marcaron el inicio de la noche, un periodo silencioso que le pertenecía solo a ella.

			Sacó el informe de la policía y volvió a leerlo.

			¿Cómo pudo la policía creerse esta historia? ¿Es que nadie había visto a su padre el 17 de octubre?

			Karen dejó los papeles en la mesa y comenzó a dar vueltas por el salón. Si inventaron esa historia es porque sabían que nadie los había visto llegar. Tuvieron que atracar de madrugada. Ni tampoco a lo largo del día 17. Nadie supo que los tres expedicionarios habían regresado salvo, obviamente, sus familias. Tenía que averiguar si Paul y François tenían familia. Y luego estaban Vera y los niños. Ellos también callaron.

			¿Quiénes pudieron ver a Daniel en la isla o saber que había regresado?

			–Paul y su familia.

			–François y su familia.

			–Patrick, Vera y sus dos hijos.

			Despidió a Dani con un beso en la puerta del colegio y continuó calle abajo unas manzanas hasta la tienda de Kurz donde dobló la esquina hacia la plazoleta del ayuntamiento. Un viejo reloj y una bandera descolorida colgaban de la fachada de una construcción idéntica a las demás en Puerto Narval, con sus inconfundibles paredes blancas sucias y su tejado gris oscuro. Preguntó en la recepción y la enviaron al primer piso. Inclinado sobre unos papeles, Steve no la escuchó llegar. Al aproximarse la miró sin reconocerla. Ella le recordó que se habían conocido en casa de Eva en Nochebuena. Él se disculpó. Su mata de pelo despeinada y su vestimenta informal le daban un aire bohemio, como de estrella de pop trasnochada. Karen tomó asiento frente a él al otro lado de la mesa. Hablaron de Dani y de lo bien que se estaba adaptando a la isla. También de Amy y de su madre, que parecía haber empeorado en las últimas semanas. Tras un silencio incómodo, ella le comentó que quería pedirle un favor.

			—¿Tienes acceso al registro de los habitantes de la isla? —preguntó Karen mientras con el pulgar le daba vueltas al anillo de su dedo corazón.

			—Puedo consultar el censo. ¿Qué necesitas? —Steve se sacó una goma elástica que llevaba en la muñeca y se recogió el pelo en una coleta.

			Le explicó que quería saber si Paul Cullingham y François Loman se habían casado. Formaron parte de una expedición hace años y le gustaría hacerles unas preguntas que podrían ayudarla en su investigación actual. Steve la miró por unos instantes en silencio, sorprendido por lo inusual de su consulta, quizás calibrando si lo que decía era cierto o no. Instantes después se levantó y fue hacia una cajonera metálica. Era tan alto que caminaba ligeramente encorvado, como un junco vencido por el viento.

			—Sé quién es Paul Cullingham. Todo el mundo lo conoce —dijo mientras rebuscaba entre los cajones.

			Le dijo que nunca se había casado o había tenido pareja. «No es plato de buen gusto para nadie en el pueblo, ya me entiendes».

			Steve volvió a la mesa con un grueso archivador y se sentó.

			—Aquí todo el trabajo es analógico —le explicó— y se va acumulando según pasan los meses.

			Abrió una carpeta y le mostró decenas de documentos.

			—¿Cómo puede haber tanto trabajo en el censo de una isla con poco más de un centenar de habitantes?

			Steve la observó mientras se ajustaba las gafas sobre la nariz. Después volvió a sumergirse en sus papeles.

			—Olvidaba que acabáis de llegar. La Tormenta siempre deja muchos muertos —dijo mientras se chupaba la yema del dedo anular y pasaba los informes con rapidez, como las personas acostumbradas a contar billetes—. ¿Me repites el nombre de la mujer que estás buscando?

			Mientras le daba vueltas a su anillo, ella le aclaró que ni siquiera sabía si existía. Su apellido de casada sería Loman.

			Steve hablaba distraídamente de la cantidad de trabajo que había en el ayuntamiento y de que todo el sistema era obsoleto. De pronto paró de hablar y sacó una hoja amarillenta. Había encontrado una mujer: Mary Loman. Desaparecida en marzo de 2018.

			—¿Desaparecida? —preguntó ella.

			—Tras la Tormenta, a veces, la gente simplemente desaparece. Unos no pueden aguantar más, salen a la calle y se desorientan; otros se suicidan. Si viven solos, la policía recaba la información de amigos y vecinos, pero no siempre es exacta. La lista de desaparecidos es contrastada con los ingresos en el hospital y en la clínica Hausmann. Si no están en ninguno de esos sitios, se tramita la baja primero en papel y luego se introduce en la base de datos —dijo mientras guardaba los papeles en la carpeta—. Lo solía hacer Berta, pero como ya no trabaja aquí, todo está muy desactualizado.

			»Hace años apareció una mujer tras la Tormenta cerca del monte Julio Verne. Nadie sabe cómo sobrevivió. Hablaba de un lugar llamado la Mina y otras alucinaciones. Murió poco después…

			Mientras lo escuchaba, Karen volvió a percibir esa niebla interior que todos tenían en la isla. Emanaba de ellos. Estaba en todas partes. Steve le había parecido diferente. No lo era. Todos los habitantes de la isla vivían inmersos en aquella bruma que les empañaba los sentidos. Una siniestra inclinación a la fatalidad.

			Le agradeció su ayuda y se marchó de allí lo más rápido que pudo.

			Hacía varias horas que había oscurecido cuando llegó al aparcamiento de El Cazador. Los neumáticos se hundieron en un barrizal de nieve sucia y lodo. Entró despacio y estacionó en el mismo sitio que los últimos dos sábados. Era una esquina desde la que podía observar la entrada principal del bar y los coches que salían hacia la carretera. Paró el motor y abrió su ventanilla. En el viento flotaban retazos de conversaciones, carcajadas y el sonido de una botella al romperse. Le llegó un penetrante olor a pescado podrido. A pocos metros, en la parte trasera del bar, se apilaban las bolsas de basura. Tres hombres bebían junto a una furgoneta. Uno de ellos, el más joven, vomitaba, mientras los otros dos reían. Las ventanas del bar brillaban, amarillentas. Dos motas de luz en la oscura noche polar.

			La puerta se abrió de golpe y escuchó el sonido de las voces y una vieja canción marinera. La mayoría de los hombres, a esas horas, estarían disfrutando de una buena melopea. El joven camarero pelirrojo se apoyó en la barandilla de madera, sacó un cigarrillo y lo encendió con la mirada perdida en la noche. Karen lo observó durante un rato mientras se preguntaba a qué tipo de sueños podían aspirar los jóvenes en un lugar como ese.

			Pasados unos minutos, el chico que había estado vomitando se metió en su coche, encendió el motor y salió a trompicones hacia la carretera. Los otros dos borrachos comenzaron a lanzar sus latas de cerveza contra un gato de manchas blancas y negras que huyó saltando el muro hacia la playa. El camarero pelirrojo regresó al interior del bar. Karen sacó la petaca de su mochila, desenroscó el tapón y dio un largo trago.

			Sabía que Paul Cullingham frecuentaba El Cazador los sábados. Lo había estado esperando hasta la medianoche en un par de ocasiones. Dani se quedaba con Finn viendo la tele o jugando a las cartas. Lo que más agradecía era que el escritor no le hubiera hecho preguntas acerca de dónde iba. Respetaba su intimidad. Aquello era nuevo para ella. Su marido siempre tenía que saber en todo momento dónde estaba y con quién. Controlaba sus horarios, los nombres de sus compañeros de trabajo y los restaurantes que solía frecuentar. Incluso algunos días aparecía por allí para comprobar que todo estaba en orden. Podía ver la desaprobación en las caras de sus amigos. Ella solo sentía vergüenza. Una tarde, tras tomar una cerveza con un par de chicas del laboratorio, la invitaron a casa de una de ellas. Vivía cerca. Karen aceptó. En el fondo sabía que solo estaba dilatando el momento de volver con su marido. Regresó a su casa cerca de la medianoche. Él la esperaba despierto. No dijo nada. Nunca lo hacía. Como si ella fuese indigna de alguna clase de explicación. La golpeó con tal violencia que la lanzó contra una vitrina de cristal y la hizo añicos. Faltó varios días a su trabajo. Dijo que tenía gripe.

			A veces pensaba que nunca había llegado a abandonar la niñez. Nunca había llegado a ser dueña de su propia vida. Hasta ahora.

			La temperatura rozaba los diez grados bajo cero. Arrancó el motor y puso la calefacción. Dio otro trago de ginebra. Una densa niebla había comenzado a descender sobre el puerto. Escuchó una vez más el inquietante chasquido, que parecía venir de todas partes.

			Pasaron dos horas. Comenzó a dar cabezadas. Los borrachos ya se habían marchado. El gato volvió, pasó frente a su camioneta y, de un salto, se subió a los cubos de basura. Un petrel la observaba desde la barandilla.

			La despertó una estrecha franja de luz que inundaba el aparcamiento. Un hombre cruzaba la puerta del bar. Bajó las escaleras dando un traspiés y cayó en el barro helado. Se incorporó con torpeza blasfemando y se apoyó en la furgoneta de Karen. Entonces la vio. Una sonrisa torcida se dibujó en su cara mientras rodeaba la camioneta tambaleándose. Ella bloqueó las puertas. El borracho le enseñó sus dientes podridos y le pidió que abriera la ventanilla para que pudieran hablar. El hombre comenzó a besar el cristal y a hacer gestos obscenos. Se sintió tentada de pisar el acelerador y salir de allí, pero quería esperar un poco más.

			La puerta de El Cazador se abrió y una figura apareció en la escalera. Era un hombre corpulento. No podía distinguir bien su cara. Conectó las luces cortas. El borracho estaba tratando de abrir la camioneta cuando se giró y vio al hombre que se aproximaba. Entonces se detuvo. Fue hacia él con la cabeza baja, como un perro faldero y lo saludó con voz gangosa. Con un gesto violento y unas palabras que no alcanzó a oír, el hombre le indicó que se marchara.

			El borracho se alejó sin decir una palabra.

			Karen vio la barba negra y la nariz aguileña. Era Paul Cullingham. Una ira repentina se apoderó de ella. Se guardó el bote de gas pimienta en el bolsillo de la cazadora, dejó el motor en marcha y salió del coche.

			—Soy la hija de Daniel Fernández. ¿Le suena ese nombre? —le gritó mientras se acercaba a él de frente.

			Él se detuvo y asintió despacio, con el ceño fruncido.

			—¿Qué quieres? —preguntó con una voz grave y rota.

			Cuando lo tuvo cara a cara percibió el inconfundible olor a hierro y salvia, como si al sudar el jugador de ajedrez despidiera ese aroma.

			—Sé que mi padre no murió en Vostok. ¿Qué pasó el 17 de octubre de 1997?

			—Tu padre está muerto. Olvídate del asunto y márchate de aquí.

			Paul pasó a su lado y siguió su camino.

			—Lo matasteis, ¿verdad? —dijo Karen conteniendo su ira—. François y tú.

			Él se volvió hacia ella.

			—Tienes huevos, preciosa. Pero no deberías ir por ahí diciendo estupideces.

			—No te tengo miedo.

			—Esta isla está hambrienta. —Paul sacó una petaca, desenroscó la tapa y dio un trago—. Marchaos antes de que os devore. —Karen vio que sus ojos brillaban. Le pareció que bajo aquellos párpados solo había amargura—. ¿Te gustaron los ojos? —preguntó mientras se acercaba esbozando una sonrisa socarrona.

			Karen recordó el sangriento altar de ojos de la playa y tragó saliva. Le llegó una vaharada del aliento a alcohol del hombre.

			—Solo quiero saber qué pasó —dijo ella, alejándose lentamente.

			—Lárgate. Este puede ser un lugar peligroso para un niño.

			Se quedó muda. Temblando de rabia, lo vio alejarse hasta que desapareció en la niebla.

			Encontró a Dani dormido sobre una manta en el pequeño sofá frente a la tele que Finn había forrado con un plástico. Karen le dio las gracias con una sonrisa cansada. Él se ofreció a prepararle un té mientras ella se sentaba en un sillón frente a una vieja estufa de hierro. A pesar del frío le sudaban las manos. Le trajo la taza hirviendo y se sentó frente a ella.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			Karen se frotó los ojos tratando de despejarse.

			—No, la verdad es que no me encuentro muy bien. ¿Quieres saber dónde he estado todas estas noches?

			Él asintió.

			Una vez que empezó, ya no pudo parar. Le contó a Finn el verdadero motivo que la había traído a Hac-chila, la visita a Fabrice y el informe policial sobre la expedición. Las piezas que no encajaban y la fotografía del 69 cumpleaños de Patrick en la granja Stone. Le explicó cómo había descubierto que François y su mujer habían muerto hacía algunos años, así como Patrick Stone, y el inquietante encuentro de esa noche con Paul Cullingham en El Cazador.

			—Todo son callejones sin salida —dijo con la mirada perdida—. Quizás me estoy volviendo loca.

			—Bueno —dijo el escritor, flemático—, averiguaremos si estás loca o no. —Sonrió—. ¿Qué fue de los hijos de Vera y Patrick Stone?
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			Eva le abrió la puerta con un pincel en la mano y una expresión triunfal. Por primera vez al besarla Karen notó un olor acre, como si hiciera días que no se duchaba. Entraron al pasillo mientras la italiana le hablaba de su reciente contrato con un galerista romano, la exposición que tendría lugar en el mes de julio y todo el trabajo que había estado desarrollando. El salón, habitualmente recogido, estaba lleno de copas de vino vacías, platos de comida sucios y ceniceros llenos de colillas.

			—El verano es un buen momento para inaugurar una exposición, cara, la gente sale más, hay muchos turistas extranjeros, hace buen tiempo…

			Karen intentó interrumpirla en varias ocasiones, pero Eva parecía no escucharla, inmersa en su discurso. Sin dejar de hablar fue a la cocina y le trajo una copa de vino mientras le mostraba los óleos que había terminado en los últimos días.

			Nunca se había sentido atraída por el arte abstracto, pero estos lienzos eran diferentes. Transmitían una energía especial. Cada uno de ellos contaba una historia. El que mezclaba varias tonalidades de azul tenía pegada una cuerda de violín, el que alternaba amarillos y fucsias un recorte de periódico, y en el que predominaba el rojo, un trozo de tela infantil. Le recordó a un libro que había leído una vez en el que se hablaba de la sinestesia. Las personas que la padecen traducen los sonidos en colores. Eva le mostraba un universo en el que las canciones eran azules, los libros amarillos y fucsias, y la infancia de color rojo.

			Por primera vez, la italiana se quedó callada. Esperaba su veredicto.

			—Me encantan… —dijo Karen tímidamente, rogando que su escaso entusiasmo no fuera malinterpretado.

			Desde su encuentro en el bar la noche anterior, se sentía amenazada. No era una sensación nueva, pero tenía que hacer un gran esfuerzo para no replegarse sobre sí misma tal y como acostumbraba a hacer.

			Su anfitriona pareció no advertirlo y continuó trayendo más lienzos excitada. Karen se llevó los platos y las copas al fregadero y vació los ceniceros en las brasas de la chimenea. Vio un paquete de tabaco, sacó un cigarrillo fino y alargado y se lo encendió mientras se sentaba en un sillón orejero a contemplar las idas y venidas de su amiga. Diez minutos después, Eva había llenado el salón de pinturas luminosas y vibrantes. Sintió que aquellos colores estaban fuera de lugar en esa isla, donde todo era opaco, gris o negro. Procedían de otro sitio, de una mente no contaminada.

			Levantó su copa y propuso un brindis por la gran Eva Sottile. La italiana rio, se sentó frente a ella y ambas chocaron sus copas.

			—Cara, ¿tutto bene? Tienes mal aspecto —dijo tras observarla detenidamente.

			Karen le resumió lo que había averiguado. Su padre no había muerto en Vostok, sino que había regresado con los otros expedicionarios a la isla. Estaba convencida de que François y Paul lo habían asesinado. Le contó su encuentro con el jugador de ajedrez la noche pasada en El Cazador.

			—¡Madonna!, ¡tu sei pazza! Es un hombre peligroso —gritó Eva estrujando la colilla en el cenicero y encendiéndose un nuevo cigarrillo a continuación.

			—Sé que Vera Stone y sus hijos lo vieron con vida el día 17. Necesito saber qué fue de Michael y Thomas.

			La italiana dio un sorbo de vino y apoyó la copa en la mesa. Le dijo que tras la Tormenta de 1998 Vera empeoró y dejó de hablar. A Patrick le afectó mucho. Envió a Thomas a un internado fuera de la isla ese mismo año.

			—De hecho, cara, juraría que Thomas Stone fue la última persona que salió de esta isla —dijo Eva con una tranquilidad antinatural.

			Karen la miró tratando de asimilar lo que significaban sus palabras.

			—¿Qué quieres decir?

			Eva tenía la mirada perdida.

			—Thomas era un chico muy tierno. Que yo sepa, nunca volvió a la isla. Vera recibía sus cartas, pero no regresó jamás —respondió mientras cogía la copa y tomaba un sorbo de vino—. ¿Has ido a ver a Finn?

			—Sí, Dani y yo hemos ido a verlo. Escucha —dijo tratando de reconducir la conversación—, ¿por qué no ha salido nadie de esta isla en veinte años?

			—Ese Finn es otro tierno —la italiana sonrió—, un tipo raro pero tierno de todas formas —dijo dando la última calada y aplastando el cigarrillo—. ¿Quieres comer o cenar? —Rio—. No sé muy bien qué hora es.

			Se incorporó y caminó hasta la cocina con sus habituales movimientos gatunos.

			Karen nunca la había visto comportarse de aquella manera. Daba la sensación de que el mundo exterior pasara sin apenas rozarla mientras ella se movía con libertad en otro espacio privado, creado a su medida.

			—¡Crema de zucca! —exclamó desde la cocina.

			Consultó su reloj. Todavía le quedaban dos horas antes de recoger a Dani de la escuela.

			Comieron en silencio. Afuera comenzó a nevar.

			—La nieve viene muy pronto este año —susurró Eva mirando por la ventana—. El día que Patrick murió nevaba. Recuerdo cuando lo enterraron. Todo el pueblo con sus trajes oscuros manchados de copos de nieve como si fuese caspa.

			—¿Cuándo fue eso?

			—En 2008. Sucedió pocos meses después de que yo regresase de Italia. —Eva la miró melancólica y, como si recordase algo de pronto, le dijo—: Michael se quedó —dijo, continuando la conversación en el mismo punto donde la habían dejado horas antes—. Se hizo empresario. Le ha ido bastante bien.

			—¿Vive en el pueblo? —preguntó Karen aprovechando que había vuelto a centrarse en el tema.

			—No lo sé. ¿Irás a verlo?

			—Voy a intentar hablar con él.

			Antes de terminar la frase, Karen se dio cuenta de que Eva ya no la escuchaba. Sonreía levemente mientras contemplaba sus cuadros. Era como si estuviese escuchando una canción silenciosa que solo ella era capaz de oír.

			Se despidió de la italiana alabando su trabajo. Antes de salir le preguntó si pensaba pasarse el sábado por la estación. Habían quedado para ver en directo el despegue de la misión Mars Colony I.

			—Lo siento, cara, estoy muy liada —respondió y, dando un giro sobre sí misma, señaló todos los lienzos—. No puedo dejar solos a todos estos bambini.

			Condujo hasta el colegio con una extraña inquietud. Eva prácticamente no había reaccionado cuando le contó que su padre no había muerto en Vostok. Ni rastro de la empatía habitual. Parecía sumida en un estado similar al enamoramiento.

			Fueron directamente del colegio a casa. Aparcaron en la acera y Karen sacó del maletero unas muestras que había recogido esa tarde de la playa.

			Dani fue el primero en verlo.

			Colgaba de una cuerda del porche de su casa. Le habían arrancado los ojos. La sangre goteaba todavía fresca.

			Al ver a su hijo paralizado en la entrada, Karen se acercó. Levantó la mirada y ahogó un grito. El gato negro tenía la boca abierta. Las tripas le colgaban varios metros hasta el suelo y sus cuencas vacías parecían mirarlos directamente.

			Cogió a su hijo en brazos. Corrió hasta la puerta. Temblaba. Tras dos intentos fallidos, la llave encajó. Entraron en su casa. Dani respiraba con dificultad. Las sibilancias se alternaban con un sonido de fuelle. Volcó todo el contenido de su bolso en la alfombra, cargó el inhalador y le dio dos dosis a su hijo. Se lo llevó al sofá. Dani lloraba asustado.

			Lo abrazó mientras le susurraba unas palabras tranquilizadoras y comenzó a acariciarle el pelo mientras le cantaba una canción.

			¿Quién había hecho esto? ¿Por qué?

			Recordó la ofrenda de ojos en la playa de las Viudas el día de Nochebuena. Tenía la misma firma.

			La firma de Paul Cullingham.

			«Esta isla está hambrienta…».

			Dani respiraba más tranquilo. Se le cerraban los ojos.

			«Tenemos que irnos de aquí».

			Sonó el teléfono. Karen tumbó a Dani con cuidado y le puso un cojín bajo la cabeza. Al descolgar, seguía temblando. Era Finn. Le contó lo ocurrido.

			Media hora después escuchó dos toques en la puerta. Se acercó y esperó.

			—Soy Finn.

			Al abrir encontró al escritor con unos guantes de látex. El gato muerto había desaparecido.

			—Lo he metido en una bolsa, tranquila. Está en la basura —dijo él—. Si me dejas un poco de lejía, limpio la sangre del suelo.

			Karen lo abrazó. Sintió que el cuerpo de él se tensaba rechazando el gesto.

			—Perdona, pasa. —Le indicó con la mano. —No te preocupes por la sangre, la limpiaré yo mañana temprano para que Dani no la vea.

			—No, es tarde, mejor me voy —dijo él—. Solo quería ver que estabais bien. —Y sin más se dio la vuelta y bajó las escaleras.

			Ella lo llamó. Finn se dio la vuelta.

			—Gracias.

			Él sonrió levemente. Mientras lo observaba alejarse pensó en cómo aquel hombre tan excéntrico podía tener ese tipo de gestos tan tiernos.

			Aquella noche le costó conciliar el sueño. Tenía la sensación de estar metiéndose en la boca del lobo.

			Lo que no sabía es que ya no había marcha atrás.
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			Diario de Dani:

			Mamá dice que en dos semanas vendrá el barco y volveremos a casa, antes de que llegue la Tormenta Roja. Ya no sé muy bien dónde está mi casa.

			Dice que podré escribir a mis amigos, pero sé que nunca volveré a verlos.

			Echaré de menos a Finn y a Eva.

			Ayer por la noche Anita vio muchos pájaros en la valla de su vecino, el señor William. Me ha contado que esta mañana estaba muerto.
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			Siguiendo las indicaciones del trozo de papel, giraron hacia el oeste en el cruce. Pocos minutos después el canal de las Orcas se abría ante ellos, una alargada y ondulante lengua de agua que separaba Hac-chila de la isla de Baffing, cuyos poderosos acantilados de dura tierra blanquecina resplandecían contra el cielo oscuro.

			Continuaron por una estrecha carretera que discurría paralela a la costa. Las nubes se arremolinaban barruntando tormenta. Aquella mañana había llamado a Eva y le había explicado cómo llegar a la casa de Michael Stone.

			Al trazar una curva se encontraron frente a la gran roca. No era comparable a nada que hubiese visto antes. Una gran masa de basalto negro que se asomaba al océano Antártico, solemne, como un rey frente a sus súbditos.

			Un poco más abajo se erigía la casa. Un moderno cubo de hormigón gris con ventanas de perfiles negros, que parecía sacada de una revista de arquitectura. Aparcaron la camioneta junto a la alta valla de hierro que rodeaba la propiedad y caminaron hasta la entrada.

			Karen inspiró profundamente y apretó el botón niquelado del portero automático. Una voz femenina le contestó. Preguntó por Michael Stone.

			—¿Quién desea verlo?

			—Mi nombre es Karen.

			Silencio.

			—El señor Stone no puede atenderla ahora mismo. Vuelva otro día.

			Apretó los dientes.

			—Dígale a Michael que he ido a ver a su madre y que sé lo que pasó en 1997.

			La línea permaneció muda. Karen y Finn se miraron en silencio.

			El cielo seguía oscureciéndose y la temperatura comenzó a descender. Escuchó el chasquido. La llamada de la isla. De nuevo, aquella mano que le oprimía el pecho. «Mierda».

			Tras un zumbido mecánico, la puerta se abrió y accedieron a un jardín de setos recortados, con un pequeño lago artificial en el centro y un camino de piedras blancas que tenían que haber sido traídas desde fuera de la isla. Tal como dijo Eva, a Michael le había ido bien.

			Una extraña sensación de anomalía se apoderó de ella al entrar allí. Igual que cuando conoció la casa de Eva. Eran lugares fuera de contexto, cuya propia naturaleza chocaba con la de la isla. ¿Un museo renacentista? ¿Una construcción cúbica con un jardín versallesco?

			Pertenecían al viejo mundo, la isla no.

			Una mujer mayor los estaba esperando con la puerta entornada. En el interior, el hormigón aparecía iluminado con luces cálidas que suavizaban su crudeza. Era un hogar sobrio, con escasos muebles y pocos objetos personales que atestiguasen que ahí vivía alguien. Los condujo a través de una sala hasta una habitación al fondo. La mujer se detuvo frente a una puerta, les hizo un gesto y se retiró silenciosa. Entraron despacio.

			La pared principal del despacho la formaba un ventanal que daba al oeste, al canal de las Orcas. Una voz grave los saludó desde el otro lado de la sala. Michael estaba sentado tras una larga mesa de madera. Karen permaneció de pie a una distancia prudencial. Presentó a Finn y le dijo que ella trabajaba en la estación.

			—Conocerá entonces al viejo Magnus —afirmó Michael mientras se levantaba y rodeaba la mesa hacia un mueble bar situado contra la pared.

			—Sí, pero no he venido a hablar de mi trabajo —respondió ella.

			El señor Stone se sirvió un líquido ambarino en un vaso de cristal y les ofreció con un gesto. Ellos declinaron la invitación. Michael tenía un porte elegante. Llevaba raya a un lado y el pelo le cubría la mitad de la frente.

			—¿Por qué ha ido a ver a mi madre? —le preguntó.

			Sus ojos almendrados brillaban.

			—Fui a visitarla hace un par de semanas. Quería ver si podía hablarme de mi padre —respondió Karen mientras abría la solapa de su mochila y sacaba la fotografía.

			—¿Su padre?

			—Daniel Fernández. Seguro que le suena —contestó mientras le entregaba la instantánea.

			Michael la cogió y la observó durante largo rato. Ella escrutó su rostro en busca de algún tipo de señal, pero su semblante parecía esculpido en piedra.

			—Según el informe de la policía, mi padre murió devorado por un oso unos días antes de que se tomase esta fotografía. ¿Me lo puede explicar?

			Michael le devolvió la imagen y bajó la mirada. Se giró, caminó unos pasos en silencio y se quedó de pie frente al ventanal, de espaldas a ella.

			—Muchos recuerdos de mi infancia han desaparecido —contestó dando un trago—, pero me acuerdo de su padre. Se alojó en la granja varias veces. —Permaneció en silencio unos segundos—. Pero se equivoca de fecha. Todos saben que su padre nunca regresó a la isla.

			Al otro lado del ventanal la luz había desaparecido. Un relámpago iluminó el despacho durante unos instantes.

			—¿Cómo está usted tan seguro? —preguntó mientras con el pulgar daba vueltas al anillo de su dedo corazón.

			Se giró hacia ella. Parecía muy cansado. El pelo le caía sobre la frente, húmedo por el sudor.

			—Aquella maldita expedición trajo la desgracia a la isla, eso dijeron todos —le contestó.

			—La gente de por aquí es muy supersticiosa, ¿no? —respondió Finn.

			Michael lo miró unos instantes en silencio como si no hubiese reparado en su presencia hasta ese instante.

			—Después de todo aquello, algo cambió en el pueblo. Los viejos decían que la desgracia los había seguido hasta aquí. Mi madre se sumió en una extraña melancolía y al año siguiente enviaron a mi hermano a estudiar a un internado en Ciudad del Cabo —Dio un trago a su vaso y lo apoyó en la mesa—. No he vuelto a verlo.

			De pronto se escuchó una voz infantil y una niña pequeña asomó por la puerta.

			—¿Papá?

			A Karen le sorprendió la idea de que una niña viviese en aquella casa tan desnuda y aséptica. La pequeña se giró y los miró con timidez sin ocultar cierto rechazo. Michael se acercó a la puerta y cogió a su hija en brazos.

			—Si no los puedo ayudar en nada más, les rogaría que se marchasen —dijo mientras la niña le colocaba el flequillo.

			Atravesaron el jardín bajo una lluvia torrencial. El agua golpeaba las piedras del camino con dureza y cuando entraban en la camioneta escucharon un trueno que parecía estar rajando el cielo. Karen permanecía sumida en sus pensamientos. Finn le preguntó si se encontraba bien. Ella asintió y se incorporó a la carretera. La visibilidad era muy mala. Puso las largas, pero la luz rebotaba contra la cortina de agua formando una pared luminosa, así que dejó solo las cortas.

			«¿Por qué lo mataron?».

			Los limpiaparabrisas no daban abasto. Un relámpago iluminó los blancos acantilados de la isla de Baffing. Instantes después retumbaba un trueno. Le costaba distinguir el trazado de la carretera.

			—¿Crees que ha sido sincero? —preguntó Finn.

			Ella asintió.

			—¿Te has fijado en cómo sudaba? —continuó él—. Creo que hay más cosas que no nos ha contado.

			La mente de Karen iba de una idea a otra, el informe de la policía, Vostok, su padre excavando en el hielo, el 17 de octubre, la fotografía en la granja Stone, el abrigo ensangrentado… De pronto frenó en seco y se detuvo en el arcén. Apoyó la cabeza contra el volante y cerró los ojos.

			—¿Y si me equivoco y mi padre murió en Vostok? —dijo con tristeza.

			—¿No quieres averiguarlo? —respondió Finn girándose hacia ella.

			Karen sacó la petaca del bolso, desenroscó el tapón y echó un largo trago de ginebra bajo la asombrada mirada de Finn. La lluvia golpeaba el techo y los cristales con fuerza.

			—Quizás ha llegado el momento de dejarlo —dijo Karen con tristeza.

			Pensó en Dani y en lo importante que era para él sentar raíces en un sitio. Quería darle una vida estable, unos amigos, un hogar.

			«Tenemos que salir de aquí antes de que llegue la Tormenta».

			—Venga, vámonos a casa. Te invito a comer —dijo Finn.

			Cuando se incorporaron a la carretera, un relámpago hizo resplandecer el cielo mostrándoles una panorámica del canal de las Orcas y, al norte, el monte Julio Verne. Una hora después cruzaban Puerto Narval. La lluvia había amainado y en el cielo se abrían pequeños claros entre las nubes. Aparcaron delante de la casa de Finn. El faro barría la costa.

			Al entrar, el calor de la estufa los envolvió. Finn puso agua en una olla y echó en ella patatas, zanahorias, puerros y un trozo de carne de foca. Al terminar de comer vieron cómo unos tímidos rayos de sol bañaban la playa.

			—Ven, quiero enseñarte un lugar.

			Condujeron durante quince minutos por la carretera de la costa. De vez en cuando Finn le pedía que fuese más despacio mientras él miraba por la ventana en busca del sendero que había recorrido al poco de llegar a la isla.

			—¡Aquí es!, para donde puedas.

			Bajaron de la camioneta y a escasos metros encontraron el inicio del camino. Una estrecha franja de tierra clara se abría paso sobre la oscura montaña pedregosa. Minutos después alcanzaban una zona elevada sobre la que se veía la falda de la montaña. Karen se detuvo y contempló el paisaje. Un viento frío revolvía su cabello. Una gaviota solitaria los sobrevoló en círculos.

			La lengua glaciar se derramaba sobre el valle, ondulando como si de un mar de hielo se tratase. Las afiladas crestas turquesas refulgían bajo el sol.

			—Es precioso —dijo Karen sin apartar la vista de aquella masa azul.

			«El hielo. Siempre el hielo».

			Sintió como si esa lengua glaciar fuese la que ella había llevado siempre en su interior, mezclada con sus vísceras, congelando todo a su paso.

			—Mi padre consagró su vida a estudiar el hielo —dijo de pronto—. Ahora comprendo por qué.

			Finn la miró y se sentó en una roca.

			Los chillidos de los albatros recorrieron el valle.

			—¿Qué edad tenías cuando murió?

			Karen se acercó a Finn y se sentó a su lado.

			—Tenía diecisiete años. Estaba estudiando en mi habitación. Mi madre entró, se sentó en la cama y me dijo que mi padre no iba a volver de la expedición. Que había muerto. No lloraba. Me abrazó y se fue a su cuarto. —Karen comenzó a girar el anillo de su dedo corazón con el pulgar—. No salió de allí en dos días. No quiso comer ni hablar conmigo. Tuve que llamar a mi hermano Miguel, que estaba en la universidad, para darle la noticia, y decírselo también a Cristina, mi hermana pequeña. —Finn la observaba en silencio.

			»Nada volvió a ser igual. Mi madre se aisló. Dejó de salir, de llevarnos a sitios, de contarnos historias. Intentaba estar animada, organizaba cenas para los cuatro, veíamos películas juntos, pero era como si ella no estuviese allí. Como si un gran vacío hubiera ocupado su lugar. Nos distanciamos. Al no haber entierro ni ninguna ceremonia, parecía como si en realidad mi padre nos hubiese abandonado, como si siguiera vivo en algún remoto lugar.

			—Mi madre también murió cuando yo era un niño —dijo Finn mientras sacaba una toallita con alcohol y limpiaba sus gafas de sol—. Nunca se supera, solo te acostumbras. Pocos meses después me diagnosticaron el trastorno obsesivo compulsivo.

			—¿Has vivido siempre así?

			—Al principio eran solo pequeñas manías. Poco a poco comencé a tener ideas raras, pensamientos obsesivos, que todo el mundo tiene, pero los desechan por ridículos. Yo no podía filtrarlos. Me molestaban determinados ruidos o algunos olores.

			Karen pensó que Finn venía de la ciénaga, igual que ella. Ese pasado ciénaga que nos limita y nos moldea.

			Una ráfaga de viento helado los envolvió y removió la melena de Karen.

			—Tu pelo huele a champú —dijo Finn mirándola—, es uno de los olores que más detesto.

			Karen se lo quedó mirando.

			—Oh, perdona —dijo mientras se recogía el pelo en una coleta.

			Finn se echó a reír. Karen le pegó un puñetazo en un hombro.

			—Burlándote de mí, ¿eh?

			Ambos rieron.

			—¿Por qué estás pensando en abandonar? —preguntó Finn.

			Karen contempló la inmensidad del glaciar.

			—Ya no estoy segura de si tengo razón o si solo me he inventado esta historia para justificarme a mí misma el haber venido hasta aquí. De todas formas, Dani es lo más importante. Tengo que darle un hogar.

			—Su hogar eres tú.
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			Esa mañana Karen abrió la ventana de su dormitorio para ventilar y le pareció oír un grito. Se asomó y miró la casa de los Dort. Escuchó durante unos segundos, pero no volvió a oír nada. Recordó la primera vez que su marido le había pegado. Fue en su luna de miel. Luego vendrían muchas más.

			En esos años aprendió a reconocer el miedo.

			Habían quedado con Finn a las siete para ir los tres juntos a ver el despegue de la primera nave tripulada a Marte. En la estación llevaban días preparándose para captar la señal de la televisión americana que lo retransmitiría en directo.

			Al llegar al faro, encontraron al escritor con el abrigo puesto, esperándolos. Dani estaba muy nervioso y no paró de hacerle preguntas a su madre sobre los astronautas durante todo el camino en coche.

			El laboratorio de Magnetismo III estaba sumido en la oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la escasa luz, vio que habían retirado algunas mesas y empujado las cajoneras contra los laterales de la sala. La pared blanca del fondo brillaba, desnuda, convertida temporalmente en una gran pantalla. Todos los trabajadores de la estación estaban allí. Karen buscó con la mirada a Magnus y a Hayao. Los localizó y fue a reunirse con ellos. Les presentó a Finn, que, tras un leve saludo, permaneció de pie mientras Karen cogía un taburete y sentaba a Dani sobre sus rodillas. Su hijo sonreía excitado.

			En aquel momento se veía la imagen en directo de la zona de despegue. Miles de personas, iluminadas por las pequeñas luces de sus móviles, se arremolinaban alrededor del área acordonada. Tras toda esa multitud, al fondo, se erguía una nave, de unos setenta metros de altura. Desde el suelo, unos potentes focos mostraban sus perfiles metálicos, dejando el cuerpo central sumido en la oscuridad.

			«Como un gigante dormido que aguarda tranquilo».

			En Estados Unidos estaba amaneciendo. Una tímida luz rosácea rompía la noche. Los seis astronautas aparecieron en la pasarela móvil en lo alto de la nave, todavía sin cascos, enfundados en sus trajes naranjas. Desde un lugar privilegiado, el cámara hacía zoom hacia sus caras sonrientes.

			Karen pensó que compartía con ellos un destino incierto. Habían emprendido un viaje a lo desconocido. Aquella isla era como estar exiliado a miles de kilómetros en las profundidades del espacio.

			Un lugar de pérdida.

			El micrófono exterior que registraba los gritos de la multitud se cerró, dando paso directamente a Control de Lanzamiento.

			Quedaban trece minutos.

			Tras algunos ajustes por parte del comandante, pusieron en marcha el sistema de detección de emergencias, que los avisaría en caso de que hubiera algún fallo en el funcionamiento de la nave. Unas grandes nubes de vapor blanco se desprendían del casco debido a la condensación. Karen vio cómo Hayao se inclinaba sobre Magnus y le describía con todo detalle lo que estaban viendo.

			La pantalla se dividió en doce cuadrados y en cada uno apareció la señal de un lugar diferente del planeta: París, Londres, Madrid, Nueva York, Berlín, Estocolmo, Quebec, Johannesburgo, Hanoi, Nueva Delhi, Tokio, Moscú. Grandes multitudes se congregaban en las calles, en sus casas y en cualquier sitio, alrededor de una televisión, para presenciar uno de los momentos más importantes de la historia de la humanidad.

			La Tierra contenía el aliento.

			Quedaban seis minutos.

			La sala de control dio el OK definitivo. La misión podía seguir adelante. Dani no paraba de señalar la nave y de emitir exclamaciones. Karen lo abrazó y le explicó lo que estaba ocurriendo. La pasarela por la que minutos antes habían aparecido los astronautas se retiró lentamente. El director de operaciones les deseó buen viaje.

			Quedaba un minuto.

			El equipo de lanzamiento seguía todos los protocolos de control para asegurar que los valores de temperatura y presión permaneciesen estables. Los tanques de combustible se terminaron de presurizar. Las voces en el laboratorio se fueron acallando. Comenzaba la cuenta atrás. La secuencia de encendido se activó. Veinticuatro potentes motores rugieron. Todos contenían la respiración.

			«Diez, nueve, ocho…».

			Karen rozó con su dedo meñique la mano de Finn.

			«Siete, seis, cinco…».

			Pensó en levantar la cabeza y mirarlo, pero no lo hizo. Solo esperó.

			«Cuatro, tres, dos…».

			Finn movió levemente sus dedos buscando los de ella.

			«Uno, ¡cero!».

			«¡Todos los motores funcionando! ¡Hemos despegado!», clamaba la voz en la pantalla, mientras una gran explosión elevaba la inmensa nave sin dificultad, dejando tras de sí una estela de humo y fuego.

			Karen sintió cómo Finn apretaba su mano.

			Dani gritaba emocionado. Hayao aplaudía.

			¿Cómo sería emprender un viaje sin retorno? ¿Cómo dejar atrás todo lo conocido?

			Aprender a vivir nuevamente en un ambiente hostil. Olvidar tus viejas costumbres. Ser parte de algo que va más allá de tu existencia. Ser el origen de un nuevo comienzo para la humanidad. Trascender.

			Imaginó la nostalgia que estarían sintiendo por algo que ya sabían perdido. Por todo lo que no había dejado de existir aquí en la Tierra, pero que para ellos era ya inalcanzable, separados por millones de kilómetros de profundo y oscuro espacio.

			Karen recordó el cuadro de los Jardines de Babilonia y miró a Magnus. Llevaba uno de sus jerséis de cremallera color gris. Apoyado en una mesa, parecía cómodo, escuchando la conversación entre Hayao y Boris.

			Las chicas del laboratorio repartieron vasos y alguien descorchó una botella de champán. Juntos, brindaron por la misión mientras comenzaba a sonar una canción de los noventa.

			Una hora después Karen cruzaba el aparcamiento con Dani dormido en brazos. La tormenta había amainado, pero soplaba un viento frío procedente del mar. Finn les abrió la puerta y se subió al asiento del copiloto. Condujeron en silencio.

			La silueta del faro apareció frente al parabrisas. Karen aparcó en la puerta. Él la miró sin saber qué decir. Sonrió con timidez. Su mano se acercó lentamente a la de ella al tiempo que sus cabezas se inclinaban. Se besaron con suavidad. Fue un beso rígido pero tierno. Karen tuvo la sensación de estar en casa. Su calidez le hizo olvidar el frío, la oscuridad y las amenazas. Al terminar permanecieron unos segundos con los ojos cerrados disfrutando de su intimidad.
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			Finn no podía dormir. Recordaba el cálido contacto de la mano de Karen y el beso de despedida en el coche. Era la primera vez que no sentía asco al mezclar su saliva con la de otra persona. De niño, en la escuela, había tenido una novia. Se llamaba Lidia. Iban siempre juntos. Se sentaba a su lado en el comedor y no se burlaba de él, como los demás. Algunas tardes venía a su casa y hacían juntos los deberes. Él la ayudaba con las tareas de Matemáticas y se inventaban graciosas anécdotas en las que los profesores eran los protagonistas para recordar las verdaderas lecciones de Historia. Un día, cuando ya se acercaba el verano, Lidia se inclinó y lo besó en la boca. Aquello le produjo tal rechazo que no pudo disimularlo. Ella echó a correr y nunca más volvió a dirigirle la palabra.

			Desde entonces, aunque sabía cómo funcionaban las relaciones, la idea del contacto físico nunca se le había antojado como algo deseable. En la universidad, había empezado a salir con una chica, pero todo quedó en algo platónico y ella se cansó de esperar.

			¿Por qué ahora era diferente?

			Recordó los graciosos hoyuelos que le salían a los lados de la boca al reírse. Su pelo largo, de leona. Ansiaba volver a besarla.

			Se duchó y desinfectó la casa para relajarse. A media mañana se sentó a escribir. Había avanzado bastante con la novela. Calculaba que en un par de meses podría enviarle a Frank un primer borrador completo. Seguía dándole vueltas a cómo podía desarrollar la parte final, cuando la asesina se enamora de una de sus futuras víctimas a la que lleva varios días vigilando.

			Se olvidó de comer.

			Cuando el sol declinaba apareció su musa. Finn la vio desde la ventana, en la cima del acantilado, junto al faro. Se giró y lo miró directamente. Nunca antes se había comportado de esa manera. Sorprendido, bajó a su encuentro y se sentó a su lado en las rocas. Su musa permaneció inmóvil, con la vista fija en el mar, la barbilla levemente elevada en una actitud altiva.

			Instantes después desapareció.

			Finn sintió un regusto amargo. Le pareció que aquel extraño olor a óxido y salvia todavía flotaba en el aire.

			A las seis y cuarto se preparó algo para cenar y puso música en el ordenador para no escuchar el continuo chasquido. El constante batir del mar en el rompiente lo agobiaba. Una hora después, mientras fregaba los platos, sonaron dos golpes en la puerta.

			Eran Karen y Dani.

			Ella lo saludó un poco cohibida mientras el niño se le abrazaba a las piernas. Finn recordó el beso en el coche y sintió un hormigueo en el estómago. Fue a la nevera y sacó dos latas de cerveza. Le preparó a Dani un Cola Cao. Después echó otro leño a la estufa. Hablaron del colegio y de un partido de fútbol que había jugado con su amigo Benjamín. Nada más terminarse la leche, Dani pidió permiso para ir a explorar el faro. Karen accedió y lo vio salir corriendo.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó Finn sentándose frente a ella.

			—Estoy cansada de toda esta búsqueda —dijo Karen.

			Su voz sonaba diferente, más apagada.

			Él quería tocarla, pero no se atrevió.

			—Ya lo sé. Pero creo que has llegado muy lejos.

			Ella se reclinó en el sillón.

			—¿Puedo preguntarte una cosa?

			Él asintió.

			—¿Qué te trajo a esta isla?

			La pregunta flotó en el aire durante unos segundos. Finn sabía que la respuesta podría sonar ridícula. Dio un trago a su cerveza. Ella lo observaba tranquila, como si tuviese todo el tiempo del mundo. Le habló de la fotografía de la revista y de su obsesión por la isla. De los intentos de su hermano por ayudarlo y de cómo se había marchado de madrugada al aeropuerto. Sin decir adiós.

			No podía entender por qué aquella isla. Solo lo sabía. Como una especie de llamada.

			Ella lo escuchó y asintió con la cabeza en silencio. Al otro lado del cristal, la nieve caía mansa cubriendo las rocas y la base del faro.

			—El día que di a luz a Dani también nevaba —dijo Karen mirando los copos al otro lado del cristal—. Estábamos en una cabaña. Me acompañaban mi madre y una matrona. No fue un parto muy largo —dijo mientras observaba el resplandor rojizo que salía de la pequeña abertura de la estufa—. Horas más tarde la enfermera tuvo que marcharse.

			Finn se había sentado frente a ella en un sillón. La luz del faro los bañaba de forma intermitente a través de las persianas.

			—Al día siguiente por la tarde volvimos a la carretera. Llevábamos mucho tiempo viajando.

			Karen lo miró y bajó la cabeza. Después continuó.

			—Yo no me había recuperado todavía, pero quise que mi madre diera una cabezada. Había pasado la noche en vela pendiente de Dani. Conduje por caminos secundarios. Al caer el sol empezó a llover. Atravesábamos un bosque cuando un ciervo se cruzó en la carretera. Salió de repente, no tuve tiempo de esquivarlo. Chocó contra nosotros y volcamos. —Karen tragó saliva—. Recuerdo cómo los neumáticos seguían girando a pesar de estar en el aire. Mi madre tenía una herida en la sien de la que brotaba un hilo de sangre. Sus ojos iban de un lado a otro sin fijar la vista en ninguna parte. Dani lloraba en la parte trasera. Me liberé y fui a buscarlo. Milagrosamente no tenía ni un rasguño. Mi madre susurró mi nombre. —Hizo una pausa y vio que Finn se había inclinado hacia ella, con los brazos sobre las rodillas—. Yo le pedí que no se cansase, le dije que vendrían a rescatarnos. Le acaricié la cara. Mi madre siempre fue muy guapa. —Karen esbozó una triste sonrisa y continuó—. Poco después murió. La enterré en el bosque.

			Finn se acercó, se puso de rodillas y la abrazó, apoyando su cabeza en las piernas de ella. Karen hundió los dedos en su mata de pelo y se lo acarició con suavidad. El recuerdo de aquella noche ardía en su interior.

			«No puedes morirte, mamá. Dime que no. Tú no. No ahora. Mereces vivir más. Tenemos mucho que hacer. Dime que no, mamá. Dime que no estoy sola. Dime que sigues aquí. Dime que no».

			Creyó estar cayendo al vacío. Se abrazó a su madre muerta dejando que el tiempo se congelara a su alrededor. La culpa, caliente y viscosa, se instaló dentro de ella. Como una huella prehistórica atrapada en la piedra, que nunca desaparecería.

			Dani volvió a llorar, tenía hambre. Se levantó sintiendo que su cuerpo era de plomo, con un intenso dolor entre las piernas. Cogió una gruesa manta de la parte trasera y se la echó por los hombros. Se sentó bajo un árbol y enganchó al bebé a su pecho. Paseó su mirada por el bosque que la rodeaba, un pinar frondoso de troncos anaranjados y copas llenas de nieve. Amanecía. Los rayos oblicuos del sol dibujaban sombras alargadas en el suelo cubierto de pinaza. Pequeñas nubes de vaho salían de su boca.

			«Ahora estamos solos. Tú y yo».

			Permaneció allí sentada hasta que el sol superó los árboles más altos y sus rayos le acariciaron la cara.

			Arrastró con gran esfuerzo el cuerpo de su madre fuera del coche. Agotada, se apoyó contra un tronco. Palpó el suelo cubierto de pinaza hasta encontrar la zona más blanda y comenzó a cavar. Cada vez que hundía sus manos en la tierra sentía un intenso latigazo en la pelvis. Tuvo que parar muchas veces, pero la culpa se aferraba a ella con fuerza y la obligaba a continuar. Cada latigazo era una nueva expiación. Si no fuese por ella, por la huida, por el estrés, su madre seguiría viva. Cavó hasta conseguir un agujero bastante profundo.

			Se inclinó sobre su madre, le besó la mejilla con dulzura y acarició su pelo rubio. La arrastró hasta el agujero y la colocó lo mejor que pudo. Después comenzó a empujar el montón de tierra con las manos, con los pies, con las uñas. Fue cubriendo el cuerpo poco a poco, con una mezcla de tierra y lágrimas. La cubrió con las piedras más grandes que pudo encontrar para evitar que las alimañas la profanasen. Al terminar, se echó sobre la tumba y sintió como algo helado se abría paso en su interior.

			Dani entró en la casa corriendo, con el abrigo lleno de pequeños copos de nieve. Karen se lo quitó y acomodó al niño cerca de la estufa. Finn trajo una toalla y le secó el pelo rubio.

			—¿Te sabes el cuento del niño esquimal? —le preguntó a Dani.

			—No.

			—Pues escucha:

			Había una vez un niño esquimal llamado Kunik que vivía en una pradera helada. Se pasaba el día pescando, tallando animales de hueso y jugando con un cachorro de lobo. Estaba aburrido, su vida siempre era igual. Él quería ser explorador. Un día se alejó del poblado y encontró un enorme iceberg varado en una playa. En él había una grieta muy profunda. Se asomó y vio una habitación infantil con una cama rodeada de juguetes. De pronto, algo se movió entre las sábanas. Un niño de su misma edad se acercó y se lo quedó mirando. No se asustó, sino que le tendió la mano. Kunik miró hacia atrás. El viento barría la blanca estepa. No lo dudó. Le dio la mano al niño y de un salto entró en aquel universo lleno de colores. Caminó hasta la ventana. Cientos de edificios muy altos brillaban en la noche. El niño señaló hacia fuera y dijo: «Nueva York», y después, llevándose la mano al pecho dijo: «Yo, Paul». Kunik se tocó el corazón y dijo su nombre. Ambos rieron por lo extrañas que sonaban esas palabras. Pasaron toda la noche jugando con los coches de Paul, con el mecano, lanzando las canicas, que a Kunik le parecieron fascinantes, e inventando batallas entre dinosaurios. Al despuntar el sol, los dos niños dormían sobre la alfombra. Kunik soñaba con su familia, pero sus rostros aparecían borrosos, como si estuviesen hundiéndose bajo las aguas de un lago helado. Entonces supo que tenía que regresar. Los niños se despidieron. Paul colocó sus manos bajo los pies de Kunik y lo ayudó a saltar hacia la pradera helada que era su hogar.

			Cuando Finn terminó el cuento vio que el niño se había dormido. Miró a Karen y le sonrió. Ella se acercó y ambos se abrazaron.

			—Dani y yo nos vamos en dos semanas —le dijo mientras buscaba sus ojos—. Lo siento, Finn.
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			Antes de llamar a la puerta del despacho, Karen escuchó la voz de Magnus grabando una nota de audio. Su ordenador las convertía en un documento de Word y las archivaba de forma que él pudiese recuperarlas con la opción de lectura. Se detuvo y permaneció al otro lado de la puerta. Sabía cuánto le molestaba que lo interrumpiesen. Cuando se hizo el silencio, llamó y entró. Magnus parecía estar de buen humor. Karen lo puso al día de los avances con las estaciones de Patagonia y Ciudad del Cabo, de las últimas mediciones que había recibido y de cómo eso impulsaba su proyecto.

			—No hace falta que me des tantos detalles. Te dije que tenías libertad para llevar esta investigación a tu manera.

			Karen comenzó a dar vueltas con el pulgar al anillo de su dedo corazón.

			—Escucha, Magnus, tengo que decirte algo. —Tragó saliva—. Dani y yo nos vamos en el próximo rompehielos. El 27 de febrero.

			El biólogo permaneció en silencio, con sus lechosos ojos mirando al infinito.

			—Lo siento… —comenzó ella.

			—No lo sientas —la interrumpió mientras cruzaba sus huesudas manos encima de la mesa—. Lo que tenéis que hacer es iros de aquí antes de que llegue marzo. —Se inclinó, abrió el primer cajón y tras palpar unos instantes sacó un pequeño cigarro y un mechero—. ¿Recuerdas cuando Patrick me acercó en su barca al acantilado de bahía Cachalote y en una de las cuevas encontré aquella colonia de pingüinos? —dijo mientras se encendía el cigarrillo con la mano temblorosa. Sin esperar una respuesta continuó—:

			»Pues unas semanas después, iba conduciendo hacia Puerto Narval. Pensaba coger el rompehielos para exponer mi descubrimiento en un congreso que se celebraba en Oslo cuando un árbol cayó sobre mi coche. —Dio una profunda calada y la miró con sus ojos de hielo—. Me aplastó la pierna. —Karen lo observó con aprensión—. Nunca cogí ese barco ni salí de la isla —continuó.

			Ella volvió a sentir esa opresión en el pecho. El biólogo dejó el cigarrillo en el borde de la mesa, se incorporó y se acercó a ella.

			—¿Me dejarías tocar tu cara?

			Ella respondió que sí, sorprendida. Magnus levantó las manos y las posó sobre su frente. Olían a jabón mezclado con tabaco. Lentamente fue descendiendo por sus párpados, sus pómulos y su nariz. Con los pulgares rozó sus labios y su barbilla.

			—Eres tal como te había imaginado —susurró con una sonrisa—. Testaruda pero bastante guapa.

			Karen sonrió.

			Magnus fue hasta un antiguo mueble de madera lleno de pequeños cajones y tras palpar para encontrar el borde izquierdo, contó hacia la derecha y abrió el quinto cajón. Sacó un colmillo de unos siete centímetros. Parecía de marfil, pero con el tiempo debía haber adquirido una pátina amarillenta.

			—Dale esto a Dani —dijo acercándose a ella con la mano levantada—. Es un colmillo de orca, una hembra a la que seguí durante varios años. La Tormenta la desorientó y apareció varada en la playa. Dile de mi parte que le dará suerte.

			Ella cogió el colmillo y le apretó las manos.

			—Gracias, Magnus.

			El biólogo rozó con sus dedos la cicatriz de la muñeca izquierda de Karen y su rostro cambió de expresión. Sus ojos lechosos brillaban y su boca dibujaba una fina línea con los labios apretados.

			—Esto… fue hace mucho tiempo —respondió ella apartando las manos con brusquedad—. Te dejaré todo lo relativo a mi proyecto explicado en notas de audio.

			Él asintió.

			Magnus se sentó encima de la mesa. A pesar de su altura, le pareció frágil.

			—El pasado invisible —susurró—, que permanece enterrado, pero su eco resuena en nuestro interior.

			Karen lo observó en silencio. Se acercó y lo abrazó con ternura.

			—Gracias por todo, Magnus. Te echaremos de menos —susurró mientras guardaba el colmillo en su mochila.

			—Márchate, ya nos vemos mañana —dijo él.

			Al atardecer, las calles se cubrieron de una fina capa de hielo. Dani trataba de avanzar sorteando las placas heladas de la acera agarrado a la mano de su madre, pero la ventisca de nieve se le metía en los ojos. Al llegar a casa encendieron la chimenea y el niño se sentó a dibujar.

			Era ya muy tarde cuando sonó el teléfono. Karen no reconoció la voz al otro lado hasta que se presentó como Elisabeth, la madre de Nick, una de las chicas del laboratorio. Recordó el trozo del abrigo ensangrentado que había pertenecido a su padre y la historia que se había inventado para pedirle ese favor.

			—… y tras analizar la muestra que me entregaste te puedo confirmar que la sangre era en parte humana del grupo A negativo y en parte animal.

			—No sabes cuánto me has ayudado, Elisabeth. La sangre era de oso, ¿verdad?

			Hubo un silencio.

			—¿Oso? No, la sangre era de perro. No te puedo concretar la raza, pero parece…

			Karen dejó que el teléfono resbalara por su jersey. Al otro lado del cristal había comenzado a nevar.
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			–No, ya te lo dije por teléfono —respondió Fabrice inclinado sobre un grueso archivador de tapas verdes—, la expedición del 97 no llevó perros de tiro. No se emplearon animales. Mi memoria todavía sirve para algo —dijo sonriente mirando a Karen.

			Ella le dio las gracias mientras salía deprisa en dirección al aparcamiento.

			Aquella era la primera prueba tangible de que la historia de François y Paul había sido un montaje. El análisis de los restos del abrigo había determinado que la sangre era de perro. Pero no habían llevado ninguno a Vostok.

			«Te asesinaron, papá. ¿Por qué?».

			Había encontrado por fin algo firme sobre lo que asentar sus sospechas, pero le daba la sensación de que al mismo tiempo todo había comenzado a girar más deprisa. La amenaza era también más real. Se subió a su camioneta y arrancó. Casi sin pensarlo enfiló la carretera hacia el faro y pocos minutos después estaba frente a la casa de Finn.

			Llamó a la puerta. El escritor la recibió con una tostada en la mano y una cálida sonrisa.

			—Perdona que venga a tu casa a estas horas. Seguro que estás trabajando…

			La invitó a pasar y le sirvió una taza de café. Ella no quiso sentarse. Caminaba de un lado a otro del salón mientras hacía girar con el pulgar el anillo de su dedo corazón. Finn se acercó con la taza y se la quedó mirando.

			—Karen, para —dijo poniéndole la mano en un hombro—. ¿Qué te pasa?

			Ella lo miró con el ceño fruncido y los ojos llorosos.

			—Ayer me llamó la chica del laboratorio a la que le pedí el favor de analizar el trozo de tela del abrigo de mi padre.

			Finn la miró expectante.

			—La sangre es de perro, no de oso. —Hizo una pausa y se sentó—. Esta mañana he ido al archivo —dijo girando su anillo—. Fabrice me ha confirmado que en la expedición del 97 no llevaron perros.

			—¡Mierda, Karen! ¡Ahí tienes la prueba! —Finn se acercó a ella y apoyó una mano sobre su hombro—. Me siento orgulloso de ti.

			Ella le sonrió y dio un sorbo a su café.

			—Cuanto más me acerco, más miedo tengo por Dani.

			—¿Quién crees que podría haceros daño?

			—El mismo que ya nos amenazó una vez y que colgó el gato muerto en mi casa: Paul Cullingham —dijo ella apoyando la taza humeante sobre la mesa.

			—Ese tío da grima —respondió Finn levantándose y yendo hacia la cocina—, pero no creo que llegue más lejos.

			—Yo no lo tengo tan claro —dijo Karen reclinándose en el sofá.

			Él se acercó con una tostada para ella.

			—¿Por qué no os quedáis Dani y tú en mi casa?

			Karen lo abrazó, cogió su cabeza con las dos manos y lo besó. Él respondió con suavidad. Su corazón latía deprisa. El mundo de las relaciones era completamente nuevo para él.

			—Gracias por todo, Finn, pero no es buena idea —dijo ella acariciándole la cara.

			Él se sentó frente a ella.

			—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Finn.

			—No lo sé. —Karen dio un mordisco a la tostada y la masticó pensativa—. ¿Cómo te desharías de un cuerpo en esta isla?

			Finn reflexionó unos instantes y recordó el encuentro con Paul Cullingham en el cementerio.

			—No lo enterraría.

			—¿Por qué no?

			Él repitió la frase que le había dicho Paul Cullingham en el cementerio.

			—«Aquí los muertos no se pudren, el frío los conserva igual que el primer día». Tarde o temprano aparecería y sería fácil de reconocer. —Karen hizo un gesto de desagrado—. Supongo que lo tiraría al mar —continuó Finn.

			Ella negó con la cabeza.

			—Las corrientes lo arrastrarían a la playa de las Viudas —dijo mientras se incorporaba y comenzaba a caminar por el salón—. ¿Por qué querrían Paul y François asesinar a mi padre?

			—Lo más probable es que fuera por alguna desavenencia respecto a la expedición. Era lo único que tenían en común.

			Karen se detuvo y lo observó durante unos segundos con la taza en la mano.

			—Puede ser. Algo como si publicar o no sus descubrimientos o sobre la validez de los resultados. Hubo cierta polémica sobre si las muestras obtenidas en el hielo habrían sido contaminadas —dijo mientras se terminaba el café—. ¿Y qué le ofrecerían a Patrick a cambio de su silencio?

			—No lo sé. No parece que tuviesen dinero.

			—He de irme —dijo levantándose y llevando su taza al fregadero—. Dani me espera. No quiere marcharse. Está siendo duro para él.

			Finn se incorporó.

			—Lo sé, me lo ha contado. —Y acercándose a ella le dijo—: ¿De verdad tenéis que iros?

			Karen lo miró con ternura. La expresión infantil y el cuerpo tan delgado lo hacían parecer más joven de lo que era.

			—No quiero que Dani esté aquí cuando llegue la Tormenta. ¿Por qué no te vienes con nosotros? —preguntó mientras le colocaba un mechón de pelo.

			—He de terminar la novela. Es vital para mí.

			Ella lo abrazó.

			—Lo siento —dijo Finn—. Sé que hubieras querido llegar hasta el final con lo de tu padre.

			Karen lo cogió por los hombros con suavidad y lo miró a los ojos.

			—He llegado hasta aquí gracias a ti.

			Se besaron.

			Cuando llegaron a casa, Dani todavía tenía los ojos llorosos. Había sido su último día en el colegio. Karen había tratado de entretenerlo haciendo planes acerca de todo lo que harían a su regreso.

			—¿Y podremos ir al cine? —preguntó el niño mientras se metía en la boca un trozo de tortilla de queso.

			—Es lo primero que vamos a hacer. ¿Palomitas dulces o saladas?

			Dani la miró y esbozó una tímida sonrisa.

			Ella recordó que nadie había salido de la isla en los últimos veinte años y tragó saliva.

			—Mamá, ¿le preguntaste a Eva lo de la Mina?

			—Vamos a llamarla.

			Karen y Eva hablaron durante un rato. La italiana seguía muy centrada en su trabajo y su próxima exposición en Roma, pero se interesó por las novedades en la investigación de Karen. La niebla parecía haberse disipado.

			—Dani te pregunta si sabes algo de la Mina —dijo mientras le guiñaba un ojo al niño y le acercaba el teléfono para que escuchara la respuesta.

			—La Mina… ¡bambino curioso! —La italiana rio—. Existe una leyenda en la isla que habla de un lugar llamado la Mina, donde huyen algunas personas desquiciadas por la Tormenta. Dicen que allí recuperas la memoria, pero nadie sabe con certeza donde está. Cuenta la leyenda que, si enciendes una hoguera durante la Tormenta, los de la Mina vienen a buscarte…

			El niño escuchaba con la boca abierta. Karen sonrió.

			—Eva, vendrás pasado mañana a despedirte, ¿verdad?

			—Por supuesto, cara. Estaré allí sobre las once para que desayunemos juntos.

			Tras colgar, el sonido de una sirena retumbó al otro lado de las ventanas. Karen se asomó y vio a lo lejos el gran casco rojo del Solsticio atracando en el puerto. Permanecería allí dos días. La mañana del 27 de febrero partiría rumbo a Ciudad del Cabo. Imaginó a Caridad, trajinando en su cocina al ritmo de la música cubana y sonrió.

			Al girarse, percibió un leve movimiento en casa de los Dort. Las cortinas volvían a estar corridas, aunque todavía se movían.
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			Mientras Finn apuraba su café, Karen hacía pequeños rollos con su ropa para que ocupase lo menos posible en la maleta. Se lo había enseñado una amiga que viajaba con frecuencia. Dani cruzó el pasillo todavía en pijama, vagando por la casa sin saber muy bien qué debía dejar y qué guardar en su mochila. Llevaba colgado el colmillo de orca que le había regalado Magnus. Tenía la costumbre de acariciarlo mientras veía la televisión, desayunaba o hacía sus deberes. La brújula y el colmillo eran sus dos tesoros más preciados.

			—Dani, ¿has guardado el inhalador?

			—Sí, mamá. Lo llevo en la mochila.

			En el puerto le habían confirmado que el Solsticio salía a las dos de la tarde. El capitán se extrañó de que embarcasen pasajeros en Puerto Narval. «Hace años que no cogemos a nadie aquí». Luego rectificó: «Bueno, salvo ese chico que se cayó por la borda». Lo había dicho con ligereza, sin un ápice de aprensión, como si parte de esa niebla que todos tenían dentro lo hubiera atrapado a él también.

			Su último día en la estación había sido bastante emotivo. Se despidió de Fabrice, de las chicas del laboratorio, de Ada, que le dedicó una triste sonrisa, de Boris y de Hayao. Desde la muerte de Matt, el japonés se había vuelto más solitario y su tartamudez había empeorado. A Karen le fue especialmente difícil decirle adiós. Magnus no había ido a trabajar, así que pensaba pasarse por su casa más tarde.

			Eva se presentó puntual a las once. Prepararon café y desayunaron juntos. Les había traído un regalo. Venía enrollado en un tubo de plástico. La italiana lo desplegó. Era una acuarela de la isla. Una interpretación amable de aquel siniestro lugar, en la que había marcado lugares como el puerto ballenero, la playa de las Viudas, el faro y su casa. El resto de la isla aparecía diluido, como si formase parte de un sueño colectivo de todos sus habitantes. Eva estaba entusiasmada con su próxima inauguración en Roma ese verano. Karen les habló de Caridad. Había sido su única amiga a bordo. Tras todo lo ocurrido deseaba verla otra vez.

			Aprovechando que la italiana estaba con Dani en el salón, Finn cogió a Karen de la mano y se la llevó a la cocina. Allí la atrajo hacia él y la besó.

			—Por favor, quédate conmigo —le susurró—. Podemos volver juntos a Europa cuando termine la novela.

			Ella le acarició la cabeza.

			—Sabes que no puedo… Dani necesita un hogar.

			—Te prometo que nos iremos antes de fin de año.

			Karen lo miró con ternura.

			—No quiero estar aquí cuando llegue la Tormenta. ¿Qué harás tú para protegerte?

			—Eva me está ayudando a preparar mi casa. Estaré bien.

			Se abrazaron durante un largo rato.

			Eva carraspeó.

			—Siento interrumpiros, pero es la una menos cuarto. Deberíamos ir saliendo.

			Karen dio un respingo y fue al teléfono. Marcó un número y esperó. No hubo respuesta. Descolgó su cazadora y cogió las llaves de la camioneta.

			—Quedaos con Dani. Voy a despedirme de Magnus. Estoy de vuelta en media hora.

			Diez minutos más tarde aparcaba en la estación. El aparcamiento estaba desierto los fines de semana. Bajó por el sendero pedregoso hacia la casa de Magnus. Un viento helado le hizo levantar la mirada hacia el mar. Unas nubes oscuras se arremolinaban en el cielo del este. Se acercaba una tormenta. Karen rezó para que no fuese muy fuerte y el Solsticio pudiese zarpar. Llamó a la puerta y esperó. Se asomó por la ventana del salón y vio una luz encendida. Le extrañó porque la mañana había amanecido clara. Dio unos toques en el cristal mientras gritaba el nombre de Magnus, pero nadie contestó.

			Un petrel negro se posó en el canalón del tejado y la observó con curiosidad. Las ráfagas de aire le volaban las plumas hacia arriba, pero al pájaro no parecía importarle. Karen trató de abrir la puerta principal, pero estaba cerrada:

			—¡Magnus!

			Las ventanas también estaban bloqueadas. Recordó el jardín trasero y bordeó la casa hasta que topó con la valla de brezo.

			—¡Magnus! ¿Estás ahí?

			Saltó tratando de ver algo, pero no consiguió distinguir nada. Se detuvo y miró la hora: la una de la tarde. Todavía tenía algo de tiempo. No quería irse de allí sin darle un abrazo. Probablemente, el viejo estaría durmiendo. Karen miró la valla y calculó que podría encaramarse sin problema. Cogió carrerilla y saltó. Un trueno lejano retumbó sobre el mar. Se quedó arriba con una pierna a cada lado. Se dejó caer hacia el interior de la casa y aterrizó sin problema en una zona de hierba alta. Se sacudió los pantalones mientras miraba a su alrededor. Había una silla volcada. El viento golpeaba la puerta que comunicaba el jardín con la casa contra el marco de aluminio. Un penetrante olor a óxido y salvia flotaba en el aire. Se acercó lentamente.

			De pronto lo vio. No era más que un bulto oscuro contra un matorral de flores amarillas. Pero, a medida que se aproximaba, aquella figura fue tomando forma.

			Era Magnus.

			Yacía de espaldas. Karen corrió hacia él y le dio la vuelta. El grito se ahogó en su garganta. Se llevó las manos a la boca y abrió mucho los ojos. El biólogo tenía la cara contraída en un gesto de tensión. Llevaba uno de sus jerséis de cremallera. Le tomó el pulso en el cuello. Estaba muerto. Le acarició el pelo gris con ternura y sintió cómo las lágrimas desbordaban sus ojos.

			Se levantó mecánicamente y fue hasta el teléfono. La policía llegó seis minutos después. Un agente la hizo pasar al interior de la casa y sentarse en el mismo sillón en el que unos días antes había estado charlando con Magnus. El sargento Kozlov salió al jardín y comenzó a examinar el cuerpo. Les contó cómo lo había encontrado. Le preguntaron cuándo lo había visto por última vez.

			—Hace dos días, en la estación. Estuvimos hablando de mi trabajo y de cómo podía organizarse a partir de ahora.

			—¿Cómo que organizarse? —El agente la miró mientras seguía tomando notas.

			—Cuando yo ya no estuviese —explicó ella—. Me marcho en el Solsticio que sale hoy. —Karen miró su reloj aturdida. Marcaba la una y treinta y seis. Se incorporó—. Si no les puedo ayudar en nada más, he de irme —dijo, andando hacia la puerta.

			La potente voz del sargento Kozlov llegó desde el jardín.

			—No se moleste. He cerrado la isla.

			Karen, confundida, caminó hasta el policía. Se paró frente al hombre rubio y miró sus ojos transparentes.

			—Mi hijo y yo viajamos en el rompehielos. No tenemos nada que ver con su investigación. —Las palabras salieron de su boca con más dureza de la que pretendía.

			El sargento la observó con una mueca irónica.

			—¿Eso cree usted? —Y, girándose, le mostró un bloc de notas envuelto en una bolsa de pruebas.

			Ella lo cogió y, apretando el plástico para distinguir lo que ponía, vio una sola frase que cruzaba la página en diagonal. La letra estaba torcida y se iba inclinando y separando más en las últimas palabras hasta hacerse casi ilegible: «K., haz que tu hijo sea tu memoria».

			—Supongo que esta K será usted, ¿no, Karen? —preguntó el sargento con condescendencia.

			Ella no le contestó.

			—¿Le dice algo esta frase?

			—No.

			—De todas formas, tenga o no que ver con esto, nadie saldrá de esta isla hoy.

			Karen dejó caer la nota y se dirigió hacia la puerta. Se sentía mareada. Llegó hasta su camioneta bajo un amenazante cielo oscuro. Un relámpago la cegó por unos instantes mientras cogía la carretera hacia Puerto Narval.

			Al llegar vio la furgoneta azul de Eva. A escasos metros estaban Finn y Dani, contemplando con aprensión cómo un policía sellaba la entrada al muelle con una cinta blanca y roja. Eva se acercó a hablar con el agente. Al ver el rostro descompuesto de Karen, Finn fue a su encuentro. Ella lo abrazó y le susurró al oído: «Magnus ha muerto». Él movió los labios y gesticuló, pero Karen ya no lo escuchaba, solo podía ver el Solsticio alejarse lentamente del puerto. Le pareció distinguir una mancha roja y amarilla en cubierta y supo que era Caridad, observando aquella isla desde la distancia, siguiendo su instinto.

			Minutos después, el rompehielos se desvanecía en la niebla, como si la posibilidad de salir de allí no hubiese sido más que un sueño.

			Se despidieron de Eva frente a la casa de Karen. La italiana la abrazó y le puso en la mano una pastilla.

			—Cara, tómatela antes de dormir, así podrás descansar. Mañana te llamo.

			Cuando estaba abriendo la puerta principal para que entrase Dani, escuchó a sus espaldas a Eva hablar con Finn.

			—El oficial del puerto me ha confirmado que el Solsticio no volverá hasta dentro de seis semanas, el 24 de abril. Tendrán que quedarse durante la Tormenta.
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			Diario de Dani:

			Los bosques están silenciosos. Todos los animales se han ido.

			Benjamín me ha contado que la Tormenta Roja hace que la gente olvide. A veces se vuelven locos.

			Mamá dice que no hay que tener miedo.

			Pero sé que ella sí lo tiene.
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			El espejo le devolvió una imagen perturbadora. Un rostro macilento de mejillas hundidas y ojeras oscuras. Se lavó los dientes con desgana y fue a preparar el desayuno para Dani. Su hijo se levantó poco después y fue a abrazarla.

			—Mamá, ¿estás bien?

			—Sí, cariño —mintió, esbozando una débil sonrisa.

			Tras dejarlo en el colegio regresó a casa. Desde que había encontrado el cuerpo de Magnus sentía una extraña inquietud cuando estaba en la calle. Era una sensación incómoda que le traía recuerdos de aquellos días, cuando paseaba con la cabeza gacha, tratando de no cruzarse con ningún conocido por si su marido estaba al acecho. Como si una amenaza invisible flotase sobre ellos. Llevaba varios días de baja. Nada más entrar levantó el teléfono, llamó a la comisaría y preguntó por Kozlov. La chica de recepción la reconoció inmediatamente. Había llamado a diario desde la muerte del biólogo. Esperó mientras al otro lado de la línea sonaba una melodía.

			—¿Karen?

			—Sargento, buenos días, ¿tienen alguna novedad de la autopsia?

			Hubo unos instantes de silencio.

			—He de reconocer que su insistencia por saber los resultados siempre me ha parecido sospechosa.

			Ella permaneció en silencio.

			—En fin —continuó el sargento—, nos han confirmado que murió por un ataque al corazón.

			—¿Ha investigado a Paul Cullingham?

			Kozlov soltó una carcajada.

			—Paul es un tipo desagradable, pero no va por ahí asesinando viejos.

			Karen apretó los dientes.

			—Gracias, no volveré a molestarlo.

			Colgó.

			Karen se sentó en el sofá y, tras cubrirse con una manta, cerró los ojos. No dejaba de ver el rostro crispado de Magnus y el cuerpo de Matt flotando en las gélidas aguas. Ambos sabían que algo oscuro se escondía en la isla. Algo que iba tras ellos.

			¿Estarían aquellas muertes relacionadas de alguna manera con la de su padre?

			Trató de dormir. Llevaba varias noches en blanco. Las pastillas contra el insomnio habían resultado inútiles. Sacó la petaca del cajón de la mesilla y dio un trago largo y tranquilizador.

			«Haz que tu hijo sea tu memoria».

			Karen recordó la nota, las palabras inclinadas sobre el papel, desproporcionadas, que se iban haciendo ilegibles, precipitándose hacia la nada, como él.

			«Magnus, ¿qué querías decir?».

			Sus últimos pensamientos habían sido para ella.

			El ansiado sueño no llegaba, así que preparó otra cafetera y se asomó a la ventana. La casa de los Dort permanecía con las cortinas corridas, sumergida en una aparente calma. En ese momento, la puerta de la casa se abrió y apareció el señor Dort sujetando un colchón. Lo arrastró unos metros, bajó las escaleras tirando de él y lo tumbó en el jardín mientras sacaba unas llaves de su bolsillo. Se agachó y unos segundos después abría una compuerta de hierro hacia arriba y la dejaba caer sobre la hierba. Karen recordó que Eva le había hablado de los refugios subterráneos. Algunos habitantes de la isla los habían construido para poder ocultarse durante la Tormenta. No eran del todo seguros, y las consecuencias de vivir en un espacio tan reducido tanto tiempo dejaba secuelas psicológicas, pero el miedo era muy poderoso.

			Mientras observaba al señor Dort bajar el colchón al refugio sonó su teléfono. Era Finn. Los últimos días se había mostrado muy preocupado por ella. Habían comido juntos y salido a pasear varias veces. Karen experimentaba una especie de familiaridad cuando estaba con Finn, como si se conociesen desde hacía muchos años. Podía hablar de cualquier cosa con él y, en ocasiones, se había sentido culpable por estar ocultándole su pasado y su condición de fugitivos. Sus excentricidades le parecían entrañables y había empezado a mirarlo con los ojos del deseo. Sus manos, su boca, su cuerpo delgado pero fuerte formaba un conjunto armónico.

			Finn le preguntó si había vuelto a la estación y ella le respondió que no. Intercambiaron unas frases cariñosas y quedaron para verse al día siguiente. Eva iba a enseñarles a prepararse de cara a la Tormenta. Colgó, se puso el abrigo y cogió las llaves de la camioneta.

			Al llegar a la estación sintió la boca seca. Cruzó la doble puerta y saludó a Ada. Un denso silencio agarrotaba el pasillo, como si el edificio de hormigón se hubiese convertido en un sepulcro. Se cruzó con un par de compañeros y sintió el peso de sus miradas sobre la nuca cuando les dio la espalda. Pasó por la máquina de sándwiches y observó la sala vacía. Una cinta roja y blanca de la policía sellaba la puerta del despacho de Magnus. Supuso que, tras los resultados de la autopsia, vendrían a retirar el precinto, pero prefirió no tocar nada.

			Ninguno de aquellos lugares volvería a ser lo que fue. No para ella. Eran como las huellas de un dinosaurio extinguido hace millones de años.

			Sintió una mano que le tocaba con suavidad el hombro. Se giró. Era Hayao.

			—Karen, lo… lo siento —dijo esbozando una tímida sonrisa.

			—Yo también —dijo ella apretándole el hombro.

			En ese momento se dio cuenta de que Hayao iba cargado con un montón de carpetas y se ofreció a ayudarlo.

			—No te-te-te preocupes. Es que estamos hasta arriba en el departamento. Hace unos días se registró un pico electromagnético muy fuerte.

			Se dieron un abrazo y quedaron en verse al día siguiente.

			Su despacho estaba tal como lo había dejado hacía unos días, llena de ilusión por regresar a Europa. Atrás dejaba un gran proyecto sobre la corriente circumpolar antártica que Magnus debía continuar. Ahora todo eso se desvanecía. En ese instante comprendió lo que Magnus le había dicho al despedirse: «Este es un lugar de pérdida».

			Al encender su ordenador, el programa le avisó que tenía correos sin abrir. El primero era de la estación de Patagonia, que enviaba sus últimas mediciones acompañadas de unos análisis del laboratorio. El segundo tenía fecha del 26 de febrero, el día anterior a la muerte de Magnus. Lo había enviado el biólogo desde su casa.

			Contenía un archivo con sus investigaciones sobre anomalías de comportamiento, algunas fotografías y vídeos. El mensaje decía:

			Karen, copia este archivo en un pendrive y borra este mail. Cuando llegues a Europa envíaselo a Mike Davenport de Science.

			Gracias por todo. Has sido una inspiración para mí.

			Magnus

			Su intención había sido que lo viese el día antes de su partida. Sacó de su mochila un pendrive y lo introdujo en la rendija del USB. Tras unos leves toques, Ada apareció en la puerta.

			—¿Cómo te encuentras? —Su tono meloso le pareció más cercano a la curiosidad morbosa que a la empatía.

			Karen prefería que Ada no husmease en sus asuntos. Se incorporó con torpeza y fue hacia ella.

			—Estoy mejor, gracias —respondió, tratando de evitar que entrase en el despacho—. ¿Cómo lo está llevando la gente por aquí?

			—Magnus era muy querido. Estamos muy afectados.

			El teléfono de Karen sonó.

			—Si me disculpas… —dijo mientras se dirigía hacia la mesa y veía a Ada retirarse lentamente, tratando de averiguar quién la llamaba.

			—Sí, soy yo… Voy para allá.

			Guardó el pendrive en su mochila y salió corriendo de su despacho. Al pasar frente a la sala de descanso se topó con Auguste, el ayudante de Matt y Hayao. Al verlo, una idea cruzó su mente por unos instantes. Levantó una mano y lo paró. Enseguida notó que el chico se sentía incómodo, no sabía qué decir.

			—Auguste, dime una cosa. ¿Recuerdas qué día se produjo el pico electromagnético del que me ha hablado Hayao?

			Él la miró sorprendido y aliviado. No tendrían que hablar de Magnus.

			—Sí, claro. Llevamos toda la semana con esto. Fue el 27 de febrero.

			Por algún motivo ya sabía la respuesta antes de que Auguste la pronunciase. El mismo día de la muerte de Magnus.

			Al cruzar la valla del colegio vio a Dani al otro lado del cristal con cara de culpabilidad. Una gasa pegada con esparadrapo le cubría la ceja derecha y parte de la frente.

			—Hemos tenido que darle dos puntos —dijo Paty—. El doctor Müller se acercó enseguida.

			En ese momento Filippo, el cocinero, cruzó el pasillo y le guiñó un ojo a Dani, que no respondió al saludo.

			—¿Y el otro niño? —preguntó Karen.

			—Benjamín está bien. Tiene algunos arañazos en la cara y un ojo que se le pondrá morado.

			—Gracias, Paty. Siento mucho lo ocurrido. —Karen miró a su hijo y comprobó que llevaba puesta la cazadora.

			—No te preocupes, Karen, en esta época es normal. Antes de la Tormenta, los niños se vuelven más violentos. Todos en el pueblo acusamos la tensión.

			Karen tuvo ganas de decirle que allí nada era normal, pero se contuvo.

			—Vámonos.

			Regresaron a casa caminando bajo un cielo cubierto de densas nubes oscuras. Estaba anocheciendo.

			—¿Me vas a contar por qué os habéis pegado? —dijo Karen enfadada.

			Dani frunció el ceño y apretó las manos tirando de las cintas de la mochila.

			—Benjamín dice que no sabemos cómo es la Tormenta, que cuando llegue te olvidarás de mí y me moriré de hambre.

			Karen se detuvo y contempló a su hijo en silencio por unos instantes. Después se agachó y puso sus manos en los hombros del niño.

			—Sabes que eso es mentira, ¿no?

			Dani comenzó a llorar. Karen lo abrazó mientras le acariciaba la cabeza.

			Al levantar la vista al cielo, una masa de luz escarlata cruzó hacia la montaña.

			Sintió que aquello no presagiaba nada bueno.

			Aquella tarde se tumbó a ver la televisión. Estaban emitiendo un programa llamado Es tu oportunidad. Eran tres concursantes. Por turnos, el presentador les hacía preguntas durante dos minutos y debían acumular el máximo número de respuestas.

			«Por seis mil dólares díganos: ¿Cuál es la capital de Mozambique? ¿Qué misión Apolo llegó a la Luna en 1969? ¿En qué año se independizó la India?…».

			Un profundo malestar se adueñó de ella. Sabía que venía motivado por ese concurso, el mismo que estaba viendo una noche de hacía nueve años. Su cuerpo no entendía por qué, pero su mente empezó a recordar. Ella y su marido llevaban un año viviendo en Madrid. Se habían instalado poco después de la boda. Acababa de volver de la universidad y estaba muy cansada. Se puso el pijama y se sentó en el sofá a ver un concurso de la televisión. Se quedó dormida. Al llegar a casa, dos horas después, su marido la encontró tumbada. La cena no estaba lista y, además, no quedaban cervezas en la nevera. Pasó de largo y se encerró en su cuarto. Ella notó su enfado y le preparó una ensalada y un filete lo más rápido que pudo. Desde que había empezado a trabajar en el laboratorio de Biología de la Universidad, su marido se mostraba más irascible. Habían discutido varias veces por el tema. Él no quería que ella trabajase. Colocó los platos en una bandeja y fue al dormitorio. Lo encontró todavía con el traje puesto, mirando por la ventana. Se acercó y le tocó el hombro con suavidad. De pronto, él se giró bruscamente y le dio una bofetada que le hizo perder el equilibrio. Cayó al suelo con la bandeja todavía en las manos. Los platos y el vaso estallaron y la comida quedó desperdigada por la tarima.

			Sin decir una palabra, su marido salió de la habitación y lo siguiente que ella escuchó fue un portazo en la puerta principal.

			Aquella noche lo comprendió. Se había casado con un monstruo.

			Y se prometió que nunca criaría a su hijo en esa casa.

			Subió a su habitación, abrió el cajón de la mesita de noche y sacó una botella de ginebra. Admiró su prístina transparencia, como si estuviese hecha a partir de un bloque de hielo. Tras dos largos tragos sonó el teléfono en el piso de abajo. Dani lo descolgó. Era Finn que la invitaba a cenar. Algo en su interior brilló. Hacía años que no brillaba.

			—Bichejo, ¿quieres ir a dormir a casa de Anita?

			Karen llamó a Patricia, la madre de Anita, y quedó en llevarle a Dani para que los niños durmiesen juntos y se despidiesen antes de la Tormenta.

			Una hora más tarde aparcaba frente al faro.
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			Finn despertó temprano tras una noche de sueño reparador. Al otro lado de la ventana una penumbra añil impregnaba el aire y teñía las puntas de los icebergs. Se preparó un café y se lo bebió despacio, apoyado en el quicio de su ventana, mientras observaba a Karen, que dormía acurrucada al otro lado de la cama. Adoraba la curva que dibujaban sus hombros y sus caderas, su pelo alborotado, su respiración calmada. Recordaba su sabor y su olor. Nunca imaginó que el sexo fuera para él, que alguna vez podría vencer su rechazo y disfrutarlo. Al principio, se sentía muy torpe, todo le parecía embarazoso, pero Karen lo fue guiando, tranquila. Finn se había dejado llevar y había comprobado que el ser humano posee algunos conocimientos innatos.

			Nunca soñó que enamorarse fuera posible. Aquel era un reto que no sabía manejar.

			Ella seguía dormida. Se alegraba de que por fin pudiese descansar.

			Se acercó a la cama y la tapó. Al colocarle el brazo bajo la manta vio los cortes en sus muñecas. Profundos, verticales.

			«¿Qué te hicieron, Karen?».

			Finn pensó en el hielo al rajarse.

			Se dio una ducha, desinfectó el baño y se vistió con un chándal y una sudadera. Ordenó sus zapatos para que estuviesen alineados, dobló los jerséis y los colocó en montones de dos en dos, movió las perchas para que entre camisa y camisa hubiese la misma separación y comenzó con la cocina. Fregó su taza, desinfectó todas las superficies, y alineó los botes de azúcar, café, sal y arroz. Cuando estaba subiendo las persianas del salón para que todas estuviesen a la misma altura vio que Karen lo observaba sonriendo.

			Se acercó a la cama despacio.

			—Piensas que soy un bicho raro, ¿verdad?

			Ella lo miró con cariño, lo atrajo hacia la cama y le besó los párpados, la nariz y la boca.

			—Creo que tus manías te hacen especial —dijo mientras lo atrapaba abrazándolo por la cintura con sus piernas. Él sonrió, cerró los ojos y la besó con pasión—. Tengo que ir a buscar a Dani —dijo ella mientras se incorporaba y se ponía rápidamente sus muñequeras.

			Cogió sus vaqueros, su ropa interior y su jersey y, de camino al baño, pasó junto a él y lo besó en la boca. Finn admiró su cuerpo desnudo y recibió el beso con placer. Cuando ella hubo desaparecido tras la puerta, lo saboreó y le pareció recuperar una sensación de orgullo que solo había sentido en compañía de su hermano Will.

			Cuando Karen entró en la cocina, él ya había puesto otra cafetera en el fuego. Se sentaron en una pequeña mesita plegable junto a la estufa de leña.

			—¿Qué harás hoy? —le preguntó.

			—Tengo que terminar el capítulo que cierra la primera parte —dijo Finn—. ¿Irás a la estación?

			Ella negó mientras masticaba una tostada.

			—Mañana.

			—¿Te vienes a cenar con Dani? —preguntó Finn con entusiasmo.

			—Nosotros traemos la cena.

			Karen dejó la taza en la pila, lo besó y salió por la puerta.

			Finn pensó que no le importaría que todas sus mañanas fuesen así.

			Hacía días que su musa lo visitaba a diario. Aparecía acompañada de un leve movimiento en el aire y el inconfundible olor a hierro y salvia. Finn escuchaba embelesado el frufrú de su vestido al deslizarse sobre el suelo de madera. Nunca se había atrevido a hablar con ella. Con el tiempo había aprendido que las palabras le resultarían vulgares. En vez de eso, la observaba por unos instantes con un respeto reverencial, como el que profesaría un conservador hacia un valioso cuadro. Se sentaba frente al portátil y abría el procesador de textos. Pronto, todo lo que lo rodeaba había desaparecido y él se encontraba muy lejos de allí, iluminado por la miríada de luces de la gran ciudad.

			Es una noche sin luna. La asesina cruza una gran avenida en un Chevrolet con su próxima víctima en el maletero, saboreando las horas que tiene por delante. En un semáforo un policía de tráfico le echa el alto. Es un chico joven. «Será sencillo», piensa. Minutos después arranca y continúa. El agente la ve marcharse mientras sostiene en su mano una hoja con un número de teléfono y se felicita por su suerte. No puede estar más equivocado. En tres semanas, su cuerpo flotará en el río Hudson sin manos y sin pies.

			En los últimos días, tenía la sensación de que hasta entonces había vivido con los sentidos embotados, como si un denso velo se hubiera interpuesto siempre entre él y la realidad. Quizás fuera la disminución en su dosis de fluoxetina. Algunas noches olvidaba tomarla. Ahora parecía estar despertando de un prolongado sueño. Las tonalidades de aquel sol siempre oblicuo, las cambiantes formas de los icebergs, el batir del mar bajo su ventana, el chasquido de la isla. Ahora entendía que no eran arbitrarios. Todos formaban parte de una melodía que había permanecido oculta para él hasta entonces.

			Contempló sus pies descalzos. Sus uñas necesitaban un corte.

			Se acercó a la estufa, abrió la pesada puerta de hierro y observó las brasas incandescentes. Sintió su fuerza y su belleza y estuvo tentado de coger una con la mano.

			Echó un par de troncos y sopló con el fuelle hasta conseguir una pequeña llama.

			Esperó con impaciencia a que llegase la noche.

			Nada más abrir la puerta Dani se le echó encima y lo abrazó. Aquello le hizo sentirse orgulloso. Ningún niño lo había encontrado antes interesante. Las personas por debajo de los veinte años habían sido siempre un misterio para él. Demasiado imprevisibles, demasiado ruidosas, demasiado crueles. Karen lo abrazó y le dio un suave beso sonriente.

			—Finn, ¡mira lo que hemos encontrado en la tienda! —dijo Dani.

			Karen abrió una de las bolsas de cartón y sacó un paquete de masas de pizza.

			—¡Pizza! ¡Me encanta! —exclamó Finn—. Haremos una cada uno y a ver cuál está más rica, ¿vale? Como en un concurso.

			Lavaron los tomates y partieron queso, calabacines, beicon y salmón, y lo fueron poniendo en boles.

			—Ayer me contó Anita que la Tormenta siempre aparece tras el faro —dijo el niño frunciendo el ceño.

			—No te preocupes, Dani. Mañana hemos quedado con Eva para ir a comprar todo lo que necesitamos para protegernos.

			El niño permaneció en silencio unos segundos y después respondió.

			—También me ha contado que el año pasado desapareció su vecina.

			Karen y Finn se miraron y enarcaron las cejas.

			—Oye, ¿sabes lo que hace que las pizzas sepan mejor?

			El niño lo miró expectante.

			—¡Cocinar con música! —contestó Finn limpiándose las manos en un trapo y trayendo su portátil a la cocina—. A ver qué tengo por aquí… ¡Esto!

			Una canción funky inundó la cocina y los tres comenzaron a esparcir los ingredientes sobre sus masas.

			Tras dictaminar que la de Finn era la pizza que mejor había quedado, se sentaron en la alfombra junto a la estufa y se las comieron. Hablaron de la película que Dani había visto la noche anterior en casa de Anita —Jurassic Park— y de cómo se extinguieron los dinosaurios hace millones de años.

			Cuando el niño se quedó dormido lo llevaron a la cama de Finn. Ellos se tumbaron en la alfombra y se cubrieron con una manta.

			Hicieron el amor muy despacio, sin hacer ruido. Exploraron sus cuerpos con curiosidad, encontrando nuevas formas de besarse y de darse placer.

			La respiración pausada de Karen sobre su brazo le producía una sensación de bienestar que no había sentido antes. Paseó la mirada por la penumbra del salón y comprobó que la estufa emitía un ligero resplandor rojizo. Todavía quedaban brasas. Se sentía tentado de abandonar la isla en el próximo Solsticio con Karen y con Dani. Podrían ir a cualquier parte, incluso regresar a Nueva York, o probar a vivir en España, en la costa.

			Contaba con dinero suficiente para mantenerlos a los tres durante algunos años. Sería bonito tener una familia y sentirse amado todos los días. Incluso podían pensar en tener un hijo juntos. Un hermano para Dani. La novela iba muy avanzada. Podría continuar escribiendo y terminarla en unos cuantos meses, y Karen podía buscar trabajo en un laboratorio.

			Entonces apareció esa voz.

			Al principio no era más que una idea que le roía las entrañas, una duda, una astilla que se iba clavando más y más profundo. Según habían ido pasando los días se había convertido en una certeza.

			«Fuera de la isla no serás nadie. Sin tu musa no vales nada».

			Sabía que regresaría el insomnio, el miedo a la página en blanco, las ideas estériles, la mediocridad.

			A veces se veía a sí mismo como un equilibrista, luchando por mantenerse firme sobre un cable de acero. En cualquier momento podía caer al vacío. Karen o su musa. Nunca había dependido de nadie.

			Ahora se le antojaba demasiado doloroso perder a cualquiera de las dos.
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			Al llegar al despacho de Hayao, Karen tuvo la sensación de estar entrando en una fiesta en el momento en que la gente comienza a marcharse. Al fondo, dos de las chicas del laboratorio conversaban con Ada en voz baja. Fabrice estaba sentado en una esquina, solo, y se afanaba en atrapar con la cuchara un escurridizo trozo de tarta. Restos de papel de regalo, de color rojo chillón, se esparcían por el suelo. Auguste pasó a su lado con un vaso de plástico y levantó las cejas a modo de saludo. Ella no le respondió. El japonés se encontraba al fondo, mirando por la ventana. Había comenzado a nevar y una débil luz melancólica los envolvía. Karen se acercó a él por detrás y observó lo que veía al otro lado del cristal: la casa de Magnus y su pequeño jardín, ahora abandonados. Le tocó el hombro con suavidad. Hayao dio un respingo.

			—Felicidades —dijo ella sonriendo—, te sientan bien los años.

			Al reconocerla suavizó el gesto.

			—¿Estás to-to-tomando algo?

			—No, acabo de llegar. Ahora me cojo una cerveza.

			—Te la traigo —dijo él cruzando el despacho con tranquilidad y sacando una lata de una pequeña nevera portátil.

			—Gracias —dijo Karen—. ¿Cómo te encuentras?

			Hayao frunció los labios y enarcó las cejas en un gesto muy suyo.

			—Un poco cansado, pero voy ti-ti-tirando.

			Ella sacó un paquete de su mochila y se lo entregó. Él lo abrió despacio. Era un libro de ciencia ficción. Karen observó su cara mientras Hayao leía el título, esperando una respuesta, pero él permaneció indiferente.

			—Gracias, lo leeré. Tiene buena pinta.

			Karen se mordió la lengua. Era un título del que habían hablado infinidad de veces con Matt, pero él parecía no recordarlo.

			—¿Tenéis mucho trabajo? —preguntó ella dando un sorbo a su cerveza.

			—Cuando se acerca la Tormenta, los fenómenos magnéticos se intensifican. Es el mejor momento para el tra-tra-trabajo de campo. Además, seguimos investigando los picos que ha habido en los últimos meses.

			—Me alegro, todos necesitamos distraernos —dijo ella mientras una idea poderosa se abría camino en su interior.

			Hayao levantó su lata invitándola a brindar. Ella aceptó, sonriente, sintiendo que era la oportunidad de animar a su amigo.

			—Por Matt —entonó Karen solemne.

			Durante unos instantes vio la extrañeza reflejada en los ojos grises de Hayao y, tras un silencio que duró demasiado, él respondió:

			—Por Matt.

			Karen se disculpó y salió de allí lo más rápido que pudo. «Su pasado se vuelve invisible».

			Sentía ganas de vomitar. Abrió la cremallera pequeña de su mochila, sacó la petaca y le dio dos tragos muy seguidos. Después, siguiendo una corazonada, se acercó al despacho de Hayao y buscó en el ordenador el informe de actividad electromagnética desde Año Nuevo. El primer pico de ese año se había registrado el 12 de enero en alta mar. Karen se llevó la mano a la boca y reprimió un grito. Era el día en que había muerto Matt.

			Paul Cullingham no había tenido nada que ver en las muertes de sus amigos.

			Había sido Ella.

			Karen salió al porche a esperar a Eva. Los perros ladraban nerviosos, algunos incluso emitían aullidos lastimeros. Grandes bandadas de aves abandonaban la isla, como si los guiase un funesto presagio. Hacía días que un extraño silencio se había adueñado de playas, bosques y caminos, eso decían todos. Aquella tarde algo en el aire había cambiado, como si estuviese cargado de electricidad.

			Mientras conducían hacia la tienda de Kurz, Karen le contó todo lo que había averiguado y cómo los picos de actividad magnética coincidían con las fechas. La italiana la escuchaba en silencio y asentía. Nada de aquello parecía sorprenderla lo más mínimo.

			—Cara, ya te dije que la isla es una madre posesiva.

			Karen sintió una inmensa soledad. No se sentía con fuerzas para comenzar una discusión sobre algo que era incapaz de comprender.

			La gente se movía deprisa, con la mirada puesta en el cielo del este. La Tormenta siempre aparecía por allí, le explicó Eva. La isla tenía instalado un sistema de sirenas para avisar de su llegada. El faro era la primera barrera. Cada año los vecinos se turnaban para montar guardias en ese lugar. La segunda barrera la formaban las seis casas situadas en la parte más oriental del pueblo. Si el faro fallaba, eran las encargadas de dar la alarma, o, en su caso, de replicar el aviso procedente del faro. Los vigilantes eran escogidos entre los más mayores del pueblo. Debían haber sobrevivido a varias tormentas para saber exactamente qué buscar en el cielo. A veces adoptaba la forma de una gran masa rojiza, pero otras simplemente se formaba a partir de unas finas volutas de polvo rojo que parecían jirones de nubes al atardecer. En las guardias de noche colocaban a los que se habían aprendido el mapa celeste de memoria. Pescadores, casi siempre. Las partículas de polvo, a la luz de la luna, se tornaban de color plateado y podían confundirse con las estrellas del cielo nocturno.

			Ese tiempo de preaviso era clave. Podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

			—El enemigo inspira un terror profundo. Castiga de forma aleatoria —dijo Eva—. El miedo se respira, se huele y se ve en los rostros.

			Karen se fijó en cómo se miraban los vecinos con recelo, pensando quién de ellos moriría ese año, deseando que fueran otros, que sus familias quedasen intactas.

			—Cada uno ha ideado distintas formas de sobrevivir. Unos se esconden en búnkeres bajo tierra, otros aíslan sus casas como pueden…

			En la puerta de la tienda las esperaba Finn. Karen lo saludó con un beso en la boca y Dani le dio un abrazo. Entraron los cuatro juntos. Crac los recibió entre ladridos dando vueltas a su alrededor. Kurz lo recriminó con cariño ignorando que unas semanas después olvidaría que lo había atado en el garaje y el animal moriría de hambre.

			Siguiendo las indicaciones de Eva, fueron metiendo trapos, cerillas, linternas, cinta de carrocero, maderas, clavos y varias herramientas en la cesta. Algunos productos como las velas o las gafas protectoras escaseaban. Cargaron veinte litros de agua y llenaron la cesta de latas de conserva, arroz y legumbres. Los vecinos se agolpaban en la caja nerviosos. Nadie tenía ánimo para hablar. Mientras esperaban su turno, Karen leyó un cartel que colgaba sobre la caja con algunos consejos básicos:

			
			Acumule agua suficiente.

			Lávese a menudo los ojos.

			No salga de casa bajo ninguna circunstancia.

			Lleve ropas que le protejan del polvo.

			Cúbrase cara y ojos con una máscara protectora.

			Si comienza a olvidar, anote lo importante en un papel y téngalo a la vista.

			Ante una emergencia médica llame al 505 o cuelgue un pañuelo amarillo en la ventana más visible desde la calle.

			

			Media hora después cargaban las bolsas en la camioneta y conducían a casa de Karen.

			Eva los ayudó a clavar las maderas en las ventanas. Sellaron las rendijas con silicona, guardaron en varios puntos de la casa linternas, velas y cerillas. Cortaron los trapos y la italiana le enseñó los puntos débiles por los que se podría colar el polvo. Vaciaron uno de los dormitorios y lo convirtieron en despensa. En total, había acumulado sesenta litros de agua en los últimos días y una cantidad de latas suficiente para las próximas seis semanas.

			—Distraeos todo lo que podáis, escuchad música, leed cuentos. Yo os llamaré todos los días, cara. Cuando se vaya la electricidad, no os preocupéis, es normal. Os acabareis acostumbrando a vivir en penumbra. Racionad la comida y lavaos los ojos a menudo.

			Acompañó a la italiana al porche mientras Finn jugaba con Dani en el salón. Las dos mujeres se dieron un largo abrazo. A Karen la embargó la misma sensación de pérdida que el día que había ido a despedirse de su hermana para huir con su madre de España.

			Mientras veía a Eva cruzar el jardín con sus andares felinos, le pareció percibir movimiento en casa de los Dort. Se acercó a la valla y echó un vistazo. Milena bajaba las escaleras hacia el refugio con dos garrafas de agua. Su marido asomó la cabeza y le gritó algo que no alcanzó a escuchar, pero sí pudo ver la reacción en el rostro de su vecina, mezcla de rabia y agotamiento.

			Nada más entrar en el salón y ver la cara de su hijo supo que había pasado algo. Finn estaba recogiendo sus cosas.

			—¿Qué pasa, Dani? —dijo acercándose a ellos.

			El niño no respondió y miró hacia abajo. Finn pasó junto a ella con unas bolsas en la mano.

			—Finn, espera, ¿no te quedas a cenar?

			Él se detuvo y la miró con tristeza.

			—Mejor nos vemos mañana, ¿vale?

			Karen no supo qué decir. Lo vio salir en silencio, se giró hacia su hijo y le preguntó:

			—Dani, cuéntame qué ha pasado.

			El niño levantó los ojos llorosos.

			—Finn me ha preguntado qué nombres me gustan de chica —explicó entre sollozos— para su libro… —su boca se contrajo y las lágrimas rodaron por sus mejillas— y le he dicho que me gusta María, que tú antes te llamabas así.

			Karen se agachó y abrazó a su hijo.

			Aquella noche las pesadillas regresaron con fuerza. La viscosa línea roja que cruza la alfombra del salón y llega hasta el jardín, sus labios temblando, el silbido del viento en lo alto del acantilado, el peso de aquel bulto inerte al arrastrarlo, la cegadora luz de los faros, el cuerpo cayendo al vacío…

			Todas esas imágenes se enredaban en su memoria, como ramas invasoras que van asfixiando todo lo que tocan.
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			Karen aparcó frente al faro y llamó a la puerta con los nudillos. Mientras esperaba, comenzó a girar el anillo de su dedo corazón con el pulgar. Ocho vueltas después Finn apareció frente a ella con un jersey gris claro recién planchado.

			—Lo siento… —dijo Karen—, no fui capaz de contártelo.

			—Pasa —dijo él apartándose a un lado.

			El salón estaba ordenado y olía a friegasuelos. Karen se sentó en el sillón más próximo a la estufa de leña.

			—¿Quieres tomar algo? —preguntó Finn acercándose a ella.

			—Solo agua, gracias. —Karen cruzó las piernas y se tocó el lóbulo de la oreja—. Nunca… llegué a explicarte de qué huíamos mi madre y yo cuando di a luz a Dani.

			Finn apoyó el vaso de agua en una mesa baja junto a ella y se sentó enfrente.

			—No tienes que darme explicaciones. Perdona por cómo me marché ayer. Me sentí engañado…

			—Tengo miedo de que al contártelo me veas de otra manera —dijo Karen sin mirarlo directamente a los ojos.

			—No creo que nada pueda cambiar que me estoy enamorando de ti.

			Ella lo miró sorprendida. Se inclinó hacia la mesa y bebió agua.

			—Fue una noche de diciembre de hace ocho años —comenzó Karen, mirándose las manos mientras hacía girar el anillo en su dedo—, yo entonces me llamaba María y… estaba casada.

			Finn asintió en silencio.

			—Volvíamos de casa de unos amigos, una fiesta en la que me había encontrado por casualidad con un compañero de la universidad, Carlos. Mi marido era muy celoso y desde que nos subimos en el coche comenzó a hacerme preguntas sobre él. Se le notaba muy enfadado. Me echó en cara que había flirteado con él. Normalmente, yo le llevaba la contraria y discutíamos, pero esa noche estaba muy cansada. Me quedaba poco más de un mes para dar a luz y solo le repliqué que no dijera tonterías. Aquella reacción le encendió aún más y fue insultándome todo el camino de regreso. —Karen apretó los dientes y tras unos segundos continuó—: Cuando llegamos a casa salí del coche y eché a andar hacia la puerta, pero él me agarró del brazo, tiró de mí y me dio una bofetada… —Karen bajó la cabeza avergonzada. Finn se acercó y le pasó el brazo sobre los hombros.

			»Todavía me ardía la mejilla cuando me cogió del pelo y tiró de mí hasta el interior de la casa. Cuando me soltó lo empujé con todas mis fuerzas. Hervía de rabia. —Karen se dio cuenta de que le sudaban las manos y las escondió entre sus piernas—. Cayó hacia atrás y se golpeó con el pico de la mesa de cristal del comedor… Murió en el acto.

			Karen recordó cómo había intentado reanimarlo. Cómo se negaba a creer que hubiera muerto. Y cómo después la sensación de alivio y hasta de alegría la habían hecho sentir culpable.

			Finn la abrazó y ella hundió el rostro en su cuello y aspiró su aroma a jabón. Lentamente se liberó y lo besó con suavidad.

			Escucharon una voz al otro lado de la ventana. La furgoneta del ayuntamiento pasaba frente a su casa. Avanzaba muy despacio, con un megáfono anclado al techo.

			«Aviso a la población. Por favor, permanezcan en sus casas. Acumulen agua y comida suficientes para la Tormenta. Si escuchan tres llamadas largas de la sirena busquen refugio de inmediato…».

			Se despidieron con un largo abrazo.

			Al entrar en casa, Karen escuchó el timbre de su teléfono. Era Milena. Su voz parecía frágil, más insegura de lo normal. Le dijo que se encontraba bien, que ya tenían el búnker preparado.

			—Había pensado si Dani y tú querríais pasar la Tormenta con mi marido y conmigo. —Su voz adoptó un tono de súplica—. Hay sitio de sobra. Podríais tener vuestra intimidad. Además, es muy seguro.

			Karen apretó los dientes. Reconocía el miedo. Lo comprendía. Odiaba el efecto que podía producir en las personas.

			—Lo siento, Milena. —Cogió aire—. Necesito que esto resulte lo menos traumático posible para mi hijo. Es mejor que nos quedemos en casa, con sus cosas, lo entiendes, ¿verdad?

			Milena enmudeció.

			—Estaremos aquí mismo, por si necesitas cualquier cosa. —De nuevo, solo silencio—. Quiero darte algo, ¿puedes reunirte conmigo en la valla, por favor? —le dijo Karen.

			Poco después veía a su vecina acercarse con la cabeza y los hombros caídos, como si soportasen un gran peso. La miró con los ojos enrojecidos y esbozó una tenue sonrisa amable. Karen metió sus manos por el hueco que había entre los tablones y cogió las de Milena. Las sostuvo durante largo rato y se las apretó. Cuando las retiró, su vecina sostenía sorprendida un pequeño bote metálico.

			—¿Qué es esto? —susurró.

			—Es gas pimienta —respondió Karen—. Si lo necesitas, úsalo y corre hacia mi casa.

			El rostro de Milena se iluminó. Sus ojos la miraron llenos de gratitud mientras, turbada, escondía el bote en un bolsillo de su abrigo.

			El frío se había intensificado en las últimas horas. Dani se despidió de Benjamín en la puerta del colegio y corrió hacia su madre. Karen le puso el gorro rojo de lana y cerró la cremallera de su abrigo. Patricia, la madre de Anita, la saludó con la mano. Ella respondió con una sonrisa. Echaron a andar.

			—Mamá, ya no se escucha el chasquido.

			—¿Cómo? —Ella continuó caminando sin prestar mucha atención. Quería llegar a casa cuanto antes. Se sentía inquieta.

			—Hace mucho rato que no lo oigo.

			Dani se detuvo. Karen tardó unos segundos en advertirlo. Se giró hacia él, sin entender, y siguió su mirada, fija en el cielo del este.

			El horizonte había desaparecido. Una masa de nubes púrpura cubría el cielo. Se erguía, amenazante, como una ola a punto de romper sobre Puerto Narval. Se desplazaba despacio dejando tras de sí una estela de polvo ardiente. Karen nunca había visto nada tan poderoso.

			El clamor de la sirena retumbó en las montañas. Uno, dos, tres tonos largos. Se escucharon gritos. Karen cogió a Dani de la mano sin pensar y corrieron calle arriba. La gente huía despavorida dejando las bolsas tiradas en el suelo. Escucharon un motor a sus espaldas. Karen se dio la vuelta justo en el momento en que el vehículo se les echaba encima. Se tiró al suelo empujando a Dani y el coche pasó a su lado silbando a toda velocidad. Siguieron corriendo y alcanzaron la puerta de su jardín.

			Los Dort se apresuraban hacia el refugio cargados con algunos objetos de última hora. Él levantó la pesada compuerta y su mujer comenzó a bajar las escaleras. Antes de desaparecer, Milena la miró con una expresión de infinita tristeza y agradecimiento.

			Dani tiraba de su mano con fuerza. Ella dudó unos instantes.

			Quizás aquel escondite fuera mejor para ellos. Quizás pudiera marcar la diferencia para la señora Dort.

			No.

			Corrió hacia su puerta, sacó las llaves con torpeza. Le sudaban las manos. Tras ellos el cielo estalló. Una luz rojiza proyectó sus sombras sobre los muros de la casa. Por un momento pareció que la fachada estaba bañada en sangre. Ninguno de los dos quiso girarse. Tras varios intentos, la llave encajó en la cerradura. Karen cogió una bolsa que tenían preparada tras la puerta y le pidió a Dani que entrase y abriera la ventana del baño. Ya lo habían ensayado antes. Todo iría bien.

			Rodeó la casa cerrando las contraventanas. Bloqueó con trapos las ranuras de las puertas. Al llegar al baño, se subió a una piedra que habían colocado allí y se metió por el hueco de la ventana.

			—¡Vamos, mamá! —Dani tiraba de ella con aprensión.

			Karen cayó en la bañera. Se levantó deprisa y cerró la ventana. Ese sería el único lugar desde el que podrían observar el exterior en las próximas semanas. Dani le pidió que lo cogiese en brazos. Ella lo aupó y lo besó repetidas veces. Abrazados, contemplaron la inmensa masa de polvo rojo que cubría el horizonte y se acercaba a ellos a gran velocidad, girando y enroscándose sobre sí misma, como una serpiente enfurecida. Un agudo silbido inundó el aire. Karen percibió una vez más ese extraño olor a hierro y salvia.

			Cerró la puerta del baño a sus espaldas y llevó a su hijo al salón. La oscuridad los envolvió. Hacía ya algunos días que habían cubierto todas las ventanas con listones de madera. Karen encendió una lámpara y dejó a Dani en el sofá.

			Dio dos zancadas hacia el teléfono y marcó seis números deprisa. Sonaron dos tonos.

			—¿Sí?

			—¡Finn!, ¡la Tormenta ya viene!
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			Finn salió de la ducha y fue a prepararse un café. Las latas se apiñaban unas junto a otras en la alacena, sin orden ninguno. Sintió el impulso de colocarlas. Se detuvo y trató de pensar en otra cosa.

			El teléfono comenzó a sonar.

			—¿Sí?

			—¡Finn!, ¡la Tormenta ya viene!

			El salón estaba bañado en color sangre. Sin colgar el auricular miró por la ventana. Lo que vio lo dejó sin aliento. Tras el faro el cielo parecía estallar. Una inmensa masa de arena roja se cernía sobre ellos. No parecía tener principio ni fin, abarcaba todo el cielo hasta el horizonte. Sus brazos lo formaban tornados de color púrpura que se enroscaban unos sobre otros como un huracán que quisiera devorarse a sí mismo. Le resultaba terrorífico, pero a la vez lo atraía y se dio cuenta de que no podía apartar la mirada.

			Escuchó el aullido de las sirenas. Tres llamadas que se repetían cada diez segundos. Un penetrante silbido cortó el aire. Finn soltó el teléfono y se abalanzó contra las ventanas. Al intentar cerrarlas, sintió la resistencia del viento y el polvo rojo penetrando su nariz y su boca. Apoyó todo su cuerpo contra ellas y, con gran esfuerzo, las bloqueó. Fue a por trapos y selló el resto de ventanas y el espacio bajo la puerta principal. A su paso, la Tormenta desató su furia. Los travesaños que había clavado se movieron, como si alguien tratase de arrancarlos, las paredes temblaban, la puerta crujía, el tejado vibraba, el silbido estaba ahora encima de él, le troquelaba el tímpano. Se agachó y se tapó los oídos lo más fuerte que pudo. No sabría decir cuánto tiempo permaneció así.

			Cuando trató de levantarse, sus piernas estaban entumecidas. El auricular se balanceaba a escasos centímetros del suelo. Se acercó y marcó el teléfono de Karen.

			—¿Estáis bien?

			—Sí, pero un poco asustados —respondió ella con voz queda—. ¿Y tú?

			—Todo bien —dijo distraído mientras su mirada se perdía en el cielo rojizo—. Es fascinante, ¿verdad?

			—¿Cómo?

			—Luego te llamo.

			Colgó.

			Se acercó a la única ventana por la que podía ver el exterior y contempló hipnotizado aquella masa magnífica en constante movimiento. Pensó en las arpías de la mitología griega, criaturas con una horrenda cabeza de mujer y cuerpo de ave de rapiña que traían consigo las tormentas, las pestes y los vientos huracanados. No podía dejar de pensar que en el interior de aquel fenómeno latía una vida, dotada de conciencia propia, con una sola meta: destruirlos.

			Y también estaba ese olor…

			El mismo olor a óxido y salvia que impregnaba el aire cuando aparecía su musa. Ahora se extendía por todas partes. Lo atraía como si estuviese cargado de feromonas. No podía evitarlo.

			Sintió que alguien lo estaba observando. Al girarse percibió el olor y la ligera corriente de aire. Su musa apareció junto a la ventana y se sentó, con un grácil gesto, en el sillón. Casi inmediatamente sintió cómo le subía la adrenalina.

			Eufórico, se sentó a escribir y permaneció despierto, en un estado casi febril, hasta que el pálido sol ascendió para estancarse en la línea del horizonte.
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			La primera noche les fue muy difícil conciliar el sueño. Los granos de polvo arañaban puertas y ventanas igual que un animal hambriento. El constante silbido traspasaba las paredes y penetraba sus tímpanos. Dani se metió en la cama con ella. Karen lo abrazó y se sorprendió al notar cómo temblaba. Lo llevó en brazos al salón envuelto en una manta y lo tumbó frente a la chimenea con unos cojines.

			—Imagina que estamos de acampada —le dijo.

			No podía encender el fuego porque revocaría, pero se sentó a su lado y le contó un cuento.

			—Bichejo, elige una persona, un color y un animal.

			—Anita, el verde y un lobo.

			—Muy bien, ¿estás preparado?

			El niño asintió.

			—Érase una vez, un lobo que vivía muy cerca de un lago helado…

			Las siete y media. «Ya debería haber amanecido».

			Se inclinó sobre la bañera y miró por la ventana. Una espesa niebla rojiza los rodeaba. La casa de los Dort y su pequeño jardín se tornaban pálidos, se difuminaban en la oscuridad hasta casi desaparecer. Violentas ráfagas de arena zarandeaban los árboles que semejaban espantapájaros cubiertos de harapos. Una gruesa capa de polvo rojo lo cubría todo, como si el tiempo se hubiese dilatado y durante aquella noche hubiesen transcurrido en realidad doce largos años.

			Pasaron varias horas hasta que por fin lo comprendió. La Tormenta había traído consigo la noche. De momento, no volverían a ver la luz del sol. Este descubrimiento la golpeó como una piedra.

			¿Cómo iban a sobrevivir tanto tiempo en penumbras?

			Cuando regresó al salón encontró a Dani mirando fijamente la puerta. Se detuvo y escuchó. Alguien rascaba al otro lado.

			—Mamá, ¿abrimos?

			—No.

			—Puede ser un perro que se ha perdido. —El sonido se intensificó—. Por favor, mamá…

			—He dicho que no.

			Dani la miró con los labios fruncidos y corrió hacia su cuarto llorando. Ella se asomó por la ventana del baño y vio un gato husmeando en la basura. Seguramente habría sido él. El teléfono sonó. Mientras se acercaba a cogerlo pensó que aquel sonido familiar se le antojaba fuera de contexto, como si perteneciese a una época en la que la gente iba a trabajar, llamaba a sus amigos y quizás se tomaba una cerveza en alguna terraza.

			—Cara, ¿come stai? —La voz de Eva sonaba muy animada.

			—Bien, Eva, aunque se hace difícil dormir.

			—Al principio es duro, pero os acostumbrareis. ¿Y el piccolo Dani?

			—Por ahora bien. —Karen tragó saliva—. ¿Será siempre así?, quiero decir… ¿de noche?

			Hubo unos instantes de silencio.

			—Oh, no dura todo el tiempo, tranquila, solo las primeras semanas.

			—Semanas… —susurró mientras cerraba los ojos.

			—Cara, no te lo dije para no asustarte. Esperaba que Danito y tú no estuvieseis aquí en marzo, ya sabes.

			—Ya.

			—Escucha, he pasado toda la noche trabajando. Tengo un nuevo proyecto. ¡E veramente excitante!…

			¿Cómo podía pensar en su trabajo en un momento como ese?

			Karen recordó la niebla interior. Eva también la tenía. La insensibilizaba frente a la realidad. La empujaba a vivir en su mundo privado. Alarmada, pensó que algo parecido le estaba sucediendo a Finn. Últimamente se comportaba de forma extraña. Vivía por y para su obra, como le sucedía a Eva. Su talento los hacía impermeables a los problemas del mundo real. De nuevo, esa esquirla clavada en su interior, esa nota desafinada. Había algo erróneo, algo oculto que ella no era capaz de ver.

			Sintió una corriente, parecía venir del interior de su casa. Se disculpó con Eva y le colgó. Corrió al cuarto de Dani. Su hijo se había dormido. Una fina capa de polvo rojo cubría la cama. Karen cogió al niño en brazos, le sacudió la ropa y lo llevó a su dormitorio. Fue entonces cuando escuchó los silbidos. Pegó su cabeza al pecho de su hijo y notó que respiraba con dificultad. Trajo su inhalador, lo despertó y le dio un par de dosis. Regresó al cuarto. El polvo se filtraba por una rendija. Trajo una toalla y la colocó contra el cristal taponando el agujero. Se aseguró de que no se moviese. Notaba la cara tirante. Se lavó las manos y el rostro, pero el polvo seguía adherido a su piel.

			—Cariño, ¿nos damos un baño?

			Tras secarlo y ponerle ropa limpia, le enseñó cómo debían colocar los trapos en ventanas y puertas, y le habló del silbido que delataba su presencia.

			—Has de usar el inhalador mañana y noche, ¿vale?

			El niño asintió.

			—Mamá, ¿la Tormenta está viva?

			—No, bichejo, ya sabes que no.

			Karen no podía negar que ese pensamiento también había cruzado su mente más de una vez.

			Después de comer, mientras Dani veía la televisión, Karen hizo inventario. Repasó mentalmente los cálculos de lo necesario para seis semanas. Anotó las latas y su contenido. Le preocupaba la ausencia de luz natural durante tanto tiempo y cómo podía afectar a Dani.

			Durante esos primeros días establecieron unas rutinas. Al despertar, revisaban puertas y ventanas. Pintaron un calendario en la pared de la cocina. Tras el desayuno, marcaban el día de la semana y del mes. Dani se dedicaba a pintar, a hacer fichas o a escribir historias inventadas. Comían viendo la televisión y por las tardes leían un cuento o jugaban a algún juego de mesa. Karen echaba de menos a Finn, sus conversaciones, sus risas, su calor. Hablaban por teléfono a diario.

			Aquella mañana se sentía un poco mejor. Había podido dormir algunas horas. La niebla parecía más opaca, ni siquiera alcanzaba a ver el tejado de los Dort. La penumbra se había teñido de un color violáceo. La arena arañaba las paredes con virulencia, buscando la forma de entrar.

			Encendió la luz del salón, chequeó puertas y ventanas y se preparó un café. Sus pensamientos volvieron a Vostok. «¿Por qué lo mataron?». Imaginaba la excavación en el hielo, a aquellos tres hombres trabajando juntos, la alegría del éxito, el regreso a la isla.

			«¿Qué ocurrió?». Imaginó a François y a Paul matando un perro, restregando el abrigo de su padre con la sangre e inventando toda aquella historia. Pensó en Greg Sanderson y en el interrogatorio. «¿Nunca sospechó nada? ¿No intuyó ningún cabo suelto? ¿O quizás lo compraron?». Sacó la fotografía del 17 de octubre y la miró durante largo rato.

			Alcanzó de la estantería La peste, de Camus, y comenzó a leer.

			«Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crónica se produjeron en el año 194… en Orán».

			Era lo más cerca que podía estar de su padre.

			Los días se sucedían lentos, extraños. Karen procuraba que siempre hubiese un sonido de fondo. Cuando apagaban la televisión, pinchaba un disco de música. El silencio permitía que el aullido de la Tormenta atravesase las paredes y se instalase en sus cerebros. En ocasiones, se convertía en un gemido tan humano que no podían evitar estremecerse.

			Las pesadillas regresaron.

			Su antigua casa de Madrid, antes de que naciera Dani. Fiestas ostentosas, el brillo de las copas y de los vestidos de noche, los tacones altos, las sonrisas forzadas. La sensación de vacío. Las miradas inquisitivas de su marido, las discusiones y las palizas. Encogida sobre las frías baldosas del baño, soñaba con ser otra persona, cualquiera de los invitados de la fiesta.

			Soñaba con salir de ese agujero.
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			Su musa tardó mucho en regresar. Como si de alguna forma supiese que había estado tonteando con la idea de marcharse de la isla con Karen.

			¿Volvería? Sin ella no se sentía capaz de terminar su novela.

			Día tras día se sentaba frente al ordenador con la Tormenta silbando al otro lado de las ventanas, arañando las rocas, elevando la altura de las olas hasta que lamían su ventana, incapaz de pensar, de concentrarse.

			Tras la primera semana, decidió quitar los cartones que protegían la ventana. Montó largas guardias de vigilancia por si su musa aparecía en la cima del acantilado. Solo deseaba verla. Con eso sería suficiente. El polvo rojo se colaba por las rendijas, silencioso, y formaba una fina capa sobre el suelo. Por mucho que barría, volvía a aparecer.

			Nunca consiguió averiguar por dónde se filtraba.

			El tiempo parecía haber quedado suspendido. Afuera, la eterna noche roja aguardaba paciente.

			Finn abrió lentamente los ojos. Una estrecha línea rojiza se reflejaba en el techo del salón. Se había quedado dormido en el sofá. Miró hacia la ventana. El cartón estaba levantado y dejaba pasar la débil penumbra del exterior. Hacía ya dos semanas que estaba ahí enjaulado. Dos semanas sin escribir, dos semanas perdidas. Los días pasaban en un ligero vagabundeo de la cama al sofá, de la ventana al váter, leyendo, escribiendo cosas sin sentido, recordando escenas de otra vida en Nueva York, añorando a Karen, deseando volver a besarla, volver a tenerla entre sus brazos.

			Dormitaba, comía, veía la televisión. La esperaba.

			Se levantó y fue a la cocina. No podía recordar la última vez que había comido. Abrió la alacena y sacó tres latas de alubias, una bolsa de pan tostado, una tarrina de mantequilla, una caja de galletas y dos tabletas de chocolate. Se lo llevó a la mesa del salón, encendió la lámpara de pie y lo devoró todo con fruición.

			Media hora después vomitó.

			Tambaleante, regresó a la cama. La manta formaba una extraña silueta que le recordó al cuerpo desnudo de Karen la noche que habían estado juntos. Recordaba su olor, su risa y su pelo. Las llamadas entre ellos se habían ido distanciando. La última vez que hablaron ella estaba muy callada. Había intentado animarla, pero fue inútil.

			Pensó en todas las formas de amar que existían. En cómo había amado a sus padres, a Will, a la abuela Pistacho, a Karen, de aquella forma tan diferente, y ahora a su musa y su novela. Sentía una especial devoción por cada uno de ellos. Habían hecho de él lo que era. Solo esperaba que algo de lo aprendido pudiese regresar a ellos en forma de palabras. Como cuando gritas en una cueva y esa voz retumba en las rocas, produce eco y regresa a ti. Es la misma voz, pero a la vez ha cambiado.

			Desde hacía unos días le picaba todo el cuerpo. Se le habían formado unas costras en el cuero cabelludo. Fue al baño a por un desinfectante. Al abrir el armarito vio el bote de Fluoxetina. No recordaba haber tomado su dosis en los días anteriores. Al ver su imagen reflejada en el espejo sintió asco. Aquel no era él, era otra persona. Una espesa barba. Largas greñas. Uñas sucias. Habones. Bolsas bajo los ojos. Piel macilenta.

			«¿Dónde está Finnegan Blake?», le preguntó a su reflejo.

			«Ha muerto», se contestó con voz tétrica mientras se echaba a reír.

			Preparó un baño con mucha espuma. Al sumergirse se vio a sí mismo dentro del agua, en una bañera en el interior de una casa que cuelga sobre el agua, y en una isla que flota sobre el mar. Como las muñecas rusas, un universo dentro de otro.

			El agua fría lo obligó a salir. Hubiera deseado permanecer ahí todo el día. Se vistió con ropa limpia, pero no se puso calcetines. Le gustaba sentir la superficie del suelo en la planta de sus pies. Cogió una lata de cerveza de la nevera y se sentó junto a la ventana a esperar a su musa.

			Pero ella no apareció.

			Comenzó a confundir el día y la noche. Sufría insomnio y pasaba las largas horas nocturnas escuchando viejas canciones en su portátil. A veces le traían un recuerdo, fogonazos.

			Su habitación de East Harlem, blanca, ordenada.

			Una pataleta en el colegio cuando iba a cuarto.

			El día que Will cumplió quince años.

			Su madre contándole viejas leyendas irlandesas.

			Las cáscaras de pistacho en la mesa del salón.

			La cena en la que conoció a Greta.

			Tenía pensado comenzar un proyecto acerca de su familia. Quería hablar de sus raíces, del Nueva York de principios de siglo y de como habían llegado sus abuelos, los Blake, desde Irlanda a bordo de un carguero. Lo empezaría en cuanto terminase la novela.

			El silbido de la Tormenta en el exterior le parecía demasiado irreal. A veces fantaseaba con la idea de que estaba en Nueva York y esa isla era tan solo fruto de su imaginación. El escritor aislado por una tormenta de arena en una remota isla polar era parte de la novela que estaba escribiendo. Él se había inventado a sí mismo y ahora estaba atrapado en su memoria.

			Solo tenía que recordar quién era de verdad para que todo aquello terminase.

			Cuando se veía tentado a contar la cantidad de veces que respiraba por minuto o las horas que llevaba encerrado, cantaba su estrofa favorita de On Raglan Road:

			I gave her gifts of the mind 

			I gave her the secret sign 

			That´s known to the artists who have known 

			The true gods of sound and stone.

			Una noche se apagó la estufa y despertó helado, con la piel cubierta de una capa de sudor frío mezclada con polvo rojo. Se dio una ducha para tratar de eliminar la arena, pero se quedó sin agua caliente y tuvo que terminar con agua fría. Horas más tarde ardía en fiebre. Los días siguientes quedaron almacenados en su memoria como imágenes aisladas: el reflejo de la luz rojiza en el techo, el aullido del viento, la sed constante, las olas batiendo las rocas bajo su ventana, los murmullos delirantes, cómo se desnudaba acalorado para luego volver a vestirse en mitad de la noche, los paseos tambaleantes hasta el váter, la búsqueda de pastillas de paracetamol…

			La tercera noche cayó en un sueño profundo e intranquilo y soñó con ella. Su musa lo esperaba en la base de la lengua glaciar que había visitado al poco de llegar a la isla. Lo cogía de la mano y juntos paseaban entre los gigantescos pliegues de hielo. Ella le iba señalando los lugares en los que este adoptaba un color azul turquesa más intenso y lo invitaba a que lo mirase. Al principio no pudo ver más que aquellas superficies heladas, pulidas por el tiempo, de una belleza feroz. Pero poco a poco aprendió a observarlas, con detenimiento, y comenzó a entender. Cada una de ellas era una escena de su novela. Vio a su protagonista de joven, luchando por abrirse camino en la escuela, su primera víctima… Estaban ahí desordenadas, como las piezas de un puzle. Solo tenía que buscarlas todas y colocarlas en su lugar.

			Despertó envuelto en sudor y con la respiración agitada. Su cuerpo seguía ardiendo, pero su mente bullía. Fue hasta el ordenador y abrió un documento nuevo. Escribió durante horas hasta que, exhausto, se quedó dormido sobre la mesa.

			Le dolía el cuello, tiritaba. Gateó hasta la cama. Al despertar se sentía muy débil. Fue hasta la cocina, se abrió una lata de carne en conserva y se la comió fría. Regresó al ordenador y escribió durante las siguientes nueve horas. Ni siquiera se levantó al baño.

			Sonó el teléfono. No lo cogió.

			Al día siguiente leyó todo lo que había escrito y pensó que era lo mejor que había hecho desde que vivía en la isla.

			¿Volvería a ver a su musa si le bajaba la fiebre y paraban los delirios?

			Lo aceptó como una prueba de su lealtad hacia ella.

			Dejó de tomar su medicación y comenzó a darse duchas frías. Pasaba horas sobre la cama tiritando. Días después la ansiada fiebre regresó. Y también los delirios. Volvió al glaciar, se sentó con ella en una pradera de hielo y vislumbró la escena final de la novela. El lugar hacia donde todo debía confluir. Despertó y trepó hasta sentarse frente al ordenador. Permaneció en un estado frenético durante horas, escribiendo sin descanso.

			Al volver del baño su teléfono sonó. Lo descolgó.

			—Hola, Dani, ¿cómo estáis? ¿Estás cuidando de tu madre?

			—Estamos bien. Un poco aburridos.

			—Os echo de menos.

			—Finn, ¿cómo estás? —preguntó Karen con voz apagada—. ¿Te sientes solo?

			—Te echo de menos. No te preocupes, estoy bien, avanzando muy rápido con la novela. ¡Ya tengo claro el final! La verdad es que estos días han sido muy inspiradores.

			La línea permaneció en silencio.

			—Me alegro, Finn. Este lugar… está maldito —dijo en un susurro para que Dani no la escuchase—. ¿Vendrás con nosotros en el próximo Solsticio?

			Finn sintió deseos de decirle que sí, que se irían juntos a algún lugar tranquilo, que criarían juntos a Dani, que él los protegería del mundo, pero solo pudo articular tres palabras.

			—No lo sé.

			Se despidieron con un beso y una promesa de llamarse al día siguiente.

			Sintió deseos de volver a llamarla, de decirle que la quería, que quería vivir con ellos, pero recordó la escena que había dejado a medias y regresó al ordenador tambaleante.
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			Dani tachó el 17 de marzo en el calendario de la cocina y se dejó caer sobre el sofá.

			—Mamá, ¿cuándo desaparecerá la Tormenta?

			Karen siguió batiendo los huevos y sin mirarlo respondió:

			—Todavía nos quedan bastantes días. Hay que tomárselo con calma, ¿vale?

			Mientras Dani se comía la tortilla, Karen fue al baño y se miró en el espejo. Le estaban saliendo unas costras en el cuero cabelludo. Intentó quitárselas, pero solo consiguió que se le levantase la uña. Era la segunda que se le caía esa semana. Maldijo entre dientes y trató de volver a pegarla. Dolía. El corazón le latía en la yema del dedo. Se puso una tirita y volvió a la cocina. Dani estaba pintando con un rotulador la caja de cereales.

			—¿Vas a ver la serie de los dinosaurios? —le preguntó Karen.

			Quería mantenerlo lo más entretenido posible. Tan solo habían pasado diez días desde el inicio de la Tormenta y su hijo ya empezaba a mostrarse cansado y apático.

			Dani no contestó.

			Con el sonido de la televisión de fondo, Karen revisó los cajones de su dormitorio: tres paquetes de velas, dos de cerillas y una linterna. Habían distribuido varias velas entre el salón y la cocina y guardaban otra linterna en los cajones.

			No podía imaginar cómo harían cuando se fuese la electricidad. Ahora disfrutaban de muchas comodidades, distinguían el día de la noche, aunque solo fueran versiones más claras u oscuras de aquella penumbra, y podían cocinar comida de verdad.

			—Bichejo, ¿quieres que llamemos a Finn?

			El niño asintió.

			—He hecho un dibujo para ti, Finn.

			—Genial, cuando nos veamos dentro de poco me lo das, ¿eh?

			Karen cogió el auricular y le preguntó a Finn si se estaba cuidando. Él le contó que se sentía mejor que nunca.

			—Verás, no sé cómo explicarlo. Aquí soy… Por primera vez no tengo miedo a nada. —Tras un silencio, Finn continuó—: Es como si me sintiese libre. Además, nunca había estado tan inspirado, la novela casi está terminada, ¿lo entiendes?

			—¿Estás tomando tu medicación?

			—Hace días que no. Creo que ya no la necesito.

			Karen tragó saliva.

			—Deberías volver a tomarla. Cuando todo esto termine, nos marcharemos de aquí, juntos, ¿vale? El Solsticio regresa el 24 de abril.

			La línea quedó en silencio.

			—No puedes quedarte aquí, Finn. Este lugar te destrozará.

			—Lo sé. Te llamo mañana.

			Al otro lado del cristal la Tormenta chillaba. La capa de polvo del exterior se había convertido en una costra dura, una especie de caparazón que envolvía su coche, la valla, y las casas. Una red que le recordaba las utilizadas por las arañas para envolver a sus presas.

			Encendió la luz de la mesita de noche y continuó La peste:

			«Hacia las dos, la ciudad queda vacía: es el momento en que el silencio, el polvo, el sol y la peste se reúnen en la calle. A lo largo de las casas grises el calor se escurre…».

			Inhala profundamente, abre la ventana del baño y rompe con un cuchillo la capa que cubre su ventana. Siente el polvo estrellándose contra su cara, pero no se detiene, sigue clavando y destrozando ese caparazón nauseabundo. Segundos después, cierra la ventana. Vuelve a respirar. Se lava las manos y la cara a conciencia. Mira por el cristal.

			Ha vencido. Ha abierto un agujero en la costra por el que seguir en contacto con el exterior.

			El 18 de marzo transcurrió despacio. Karen preparó una sopa para comer. Vieron una película y pintaron el sistema solar. El sol, los ocho planetas y un extraterrestre en Júpiter. A media tarde Dani se quedó dormido. Ella volvió a mirarse en el espejo. Cuatro costras nuevas asomaban en su cuero cabelludo. No podía dejar de rascarse. Su pelo se había convertido en una masa compacta y polvorienta. No importaba cuántas veces se lo lavase. Cogió las tijeras de la cocina y comenzó a cortar. «Me lo dejaré por encima de los hombros». Se rascaba las costras mientras seguía cortando. Volvió a rascarse, pero esta vez clavando las uñas. Se hizo sangre. «Mierda, qué asco. Mejor lo corto un poco más». Contempló su imagen en el espejo. «Dios». Su cabeza se había convertido en un pequeño cráneo lleno de trasquilones y calvas rojizas. Al bajar al salón Dani se la quedó mirando con cara de susto. Ella se acercó al armario de la entrada, sacó un gorro verde y se lo puso.

			—¿Mejor?

			—Sí —respondió Dani con una sonrisa.

			Recuerda con vaguedad algunas imágenes del sueño de aquella noche. Su padre tocando el piano, su madre y ella huyendo de la policía, la carretera y la nieve, las noches que durmieron en el interior del coche y el frío que traspasaba los huesos… En realidad, prefiere no retener más ese sueño. Lo deja ir.

			Revisa puertas y ventanas. Los trapos se han teñido de rojo, pero la mayoría resisten.

			Pone un disco de Miles Davis y se acuerda de Magnus. En concreto, recuerda sus jerséis de cremallera, uno para cada día de la semana, y se le cierra la garganta. Durante algunos minutos le cuesta respirar. Le dice a Dani que se va a acostar un rato y desaparece en la intimidad de su cuarto, saca la botella de ginebra y se bebe medio vaso de un trago.

			Mientras prepara la comida se da cuenta de que su hijo está más callado que de costumbre.

			—¿Qué pasa, bichejo?

			—No te has acordado —murmura sin mirarla.

			—¿De qué hablas?

			—Hoy era el cumpleaños de la abuela.

			Karen se giró y miró el calendario. «Mierda. 21 de marzo». Todos los años celebraban el cumpleaños de la abuela Carmen. Se había convertido en una tradición para ambos. Karen lo vivía como un homenaje a su madre y así se lo había transmitido a Dani.

			—Es verdad. Tienes toda la razón, lo olvidé. —Se agachó junto a él y le acarició el pelo—. ¿Hacemos una cena especial?

			El niño levantó los hombros y permaneció con el ceño fruncido.

			—¿Te olvidarás de mí?

			—¡Hey, cariño! No vuelvas a decir eso. ¿Cómo podría olvidarme de ti?

			Dani bajó la cabeza y continuó pintando sin decir nada.

			Los diálogos chillones de los dibujos animados amortiguaban el silbido de la tormenta. Karen se tomaba un té en el sofá mientras recordaba la noche que Magnus los había invitado a cenar a su casa. El cuadro de los Jardines de Babilonia y la nostalgia. La forma que tiene la Isla de hacerte olvidar, de forma inversa a lo habitual, eliminando las capas de recuerdos de dentro hacia fuera. ¿Había empezado? Decidió centrarse en su infancia, en sus recuerdos familiares. Su padre y su madre, una excursión que hicieron a un lago, la enfermedad de su hermana Cristina, su hermano mayor con sus burlas irónicas y sus miradas de listillo, la casa de Madrid, las vacaciones en aquella playa norteña. Todo parecía en su lugar. El paisaje de su memoria permanecía intacto. El olvido del cumpleaños de su madre había sido fortuito, fruto del estrés. Recordó las palabras con las que se había despedido Magnus aquella noche: «La isla me anda buscando. Este es un lugar de pérdida», había dicho. «Ya lo sabías, ¿verdad, Magnus?». La esquirla se clavó en su carne, más adentro.

			Como un iceberg, aquel lugar escondía mucho más. Había capas por debajo de la superficie, diferentes estratos. Y no estaba segura de querer excavar en ellos.

			Karen apuró su café y colocó la taza en la pila. Eran las ocho de la mañana. Cogió dos rebanadas de pan de molde y preparó un sándwich para el desayuno de Dani en la escuela. Lo despertó con un beso y llenó su botellín de agua. El niño se levantó soñoliento y se sentó el sofá.

			—¿Qué pasa, mamá? ¿Ya se ha ido?

			—¿Quién, bichejo? —preguntó ella mientras envolvía el sándwich en papel de plata y lo metía en la mochila—. Venga, que ya son y cuarto, vamos a desayunar.

			—¿Adónde vamos? —preguntó Dani mirándola sorprendido.

			—Pues al cole. ¿Dónde si no?

			El niño la observó en silencio mientras ella preparaba el Cola Cao. Se mordió el labio. Bajó lentamente del sofá, cogió a su madre de la mano y la condujo, escaleras arriba, hacia el baño. Ella estaba sorprendida, pero no preguntó nada. Tan solo se dejaba llevar.

			El niño abrió la puerta y la acercó a la ventana. La única que no estaba tapiada. Karen contempló la realidad al otro lado del cristal. La penumbra rojiza, la densa capa de polvo que alfombraba la calle, las crisálidas en que se habían convertido las casas y los coches, el silbido lacerante… Sintió un sudor frío bajando por su columna. Los ojos de su hijo brillaban en la oscuridad.

			—Mamá, no pasa nada. —El niño levantó su brazo y le cogió la mano.

			Vencida por un gran peso, se dejó caer hasta quedar sentada en la bañera, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar.

			Sabía lo que eso significaba.

			Aquella noche Karen abrió el cajón del aparador y sacó un cuaderno rojo y un bolígrafo.

			Ya no podía fiarse de su memoria.
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			Diario de Dani:

			Mamá a veces hace cosas raras.

			Hoy he soñado con la Mina. Me desperté gritando.

			Ayer hablé con Benjamín por teléfono. Su perro se ha vuelto loco y su padre lo ha matado.

			Tengo miedo.
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			–Creo que ya ha empezado —susurró Karen girándose para ver si Dani estaba cerca.

			—Cara, es normal, no te preocupes.

			—A veces me cuesta recordar el nombre de mis hermanos…

			—Anótalo todo en el cuaderno y trata de leerlo todos los días. ¿Danito está bien?

			—Sí. Solo está cansado.

			Karen cogió aire y suspiró. Le contó a Eva que, cuando su padre se iba de expedición, su madre las llevaba a la iglesia del barrio para rezarle a san Cristóbal, el protector de los viajeros.

			—Mejor reza para que no nieve. No suele nevar durante la Tormenta, pero cuando ocurre todo se complica. Al derretirse, la nieve se mezcla con el polvo y se cuela por todas partes.

			Continuaron charlando durante un rato. Eva le habló de cómo avanzaba su trabajo y de una nueva idea que había tenido para otra exposición. También le contó una anécdota que había recordado mientras preparaba la cena. Hacía años, cuando Isabella era pequeña, una tarde de verano fueron de compras a Roma. Al salir de una tienda abarrotada, Eva le cogió la mano y se llevó a otra niña. Al llegar a la calle sintió cómo la niña tiraba de ella y, al girarse, la encontró mirándola con terror. La pobre criatura pensaba que la estaban secuestrando. Aún podía escuchar las carcajadas de Isabella cuando se lo contó.

			Lo que no sabía es que pronto su hija pasaría a ser tan solo la ceniza de un recuerdo.

			Karen despertó bañada en sudor.

			Eran las tres de la mañana. La Tormenta silbaba con un inquietante chirrido metálico.

			«Una pesadilla dentro de otra pesadilla».

			Fue al baño y se lavó la cara. Hacía mucho frío. Al otro lado del cristal, en la oscuridad rojiza solo pudo adivinar las siluetas de su camioneta y de la casa de los Dort, completamente envueltas en esa costra reseca. Imaginó que su casa tendría el mismo aspecto.

			«No somos más que insectos atrapados».

			Cuando Dani se despertó, rodearon juntos el 24 de marzo y se quedaron mirando los días que llevaban encerrados. Casi tres semanas. El calendario llegaba hasta el 24 de abril. En ese día habían escrito, en letras mayúsculas, «SOLSTICIO». Karen pensó que esa sería su única oportunidad, no podían permanecer más tiempo en aquel maldito lugar.

			Mientras el niño desayunaba, ella hizo su ronda. Comprobó una a una todas las ventanas, pegó cartones como segunda barrera y apretó los trapos en el suelo bajo la puerta. Aun así, el polvo había comenzado a entrar. Se chupó el dedo y lo pasó por el suelo. Una capa rojiza se adhirió a su yema. Observó los tenues rayos de luz que penetraban por las tablas que cubrían las ventanas del salón. Rodeó la luz y, al ponerse en contra, vio las partículas de polvo en suspensión.

			«Lo estamos respirando».

			Se llevó a Dani al baño y juntos se lavaron bien las manos y la cara. Cargó el inhalador para el asma y le dio al niño dos dosis.

			Barrió y fregó el cuarto de su hijo y dejó cerrada la puerta hasta la noche. Le picaba todo el cuerpo. Se quitó la sudadera y observó que le habían salido unas pequeñas heridas, como picaduras de araña, en los brazos y las piernas.

			Mientras Dani hacía fichas y dibujaba, ella se tumbó en el sofá a ver la televisión. Le dolían todos los huesos. La mayor parte de los canales se habían desintonizado. Encontró uno que todavía recibía una débil señal. Estaban retransmitiendo un especial sobre la misión a Marte. La tripulación del Endurance se encontraba a unos dos millones y medio de kilómetros de la Tierra. Viajaban a una velocidad constante de 58 000 kilómetros por hora. Durante su viaje debían enfrentarse a complicaciones de muchos tipos. La gravedad cero, la radiación…

			«Formamos parte de algo más grande».

			Pensó que las condiciones en Marte serían muy parecidas a las de Hac-chila durante la Tormenta. La arena roja golpeando sus paredes, el aire irrespirable, el frío intenso, el aislamiento. Aquella isla era un Marte en miniatura.

			Los astronautas atravesaban la oscuridad más profunda para llegar hasta ella.

			Sonrió.

			Subió a su dormitorio, abrió el cajón de la mesita de noche y sacó una botella de ginebra. Acarició su superficie de cristal y admiró la pureza de aquel líquido transparente. Solo daría un trago. Solo uno. Lo indispensable para alejar algunos recuerdos. Abrió el tapón de rosca e inspiró el fuerte olor. Cuando la ginebra descendió por su garganta, quemando todo a su paso, sintió una inmediata liberación. Iba a beber más, pero se contuvo. Apretó los dientes. Tapó la botella y la guardó. Cogió el librito de tapas desgastadas de Camus y continuó leyendo:

			«Pero los baños de mar habían sido suprimidos y la sociedad de los vivos temía constantemente tener que dejar paso a la sociedad de los muertos».

			Bajó al salón y se tumbó. El sonido irreal de los concursantes, los aplausos y el presentador la sumieron en un profundo sopor.

			—Mamá, tengo hambre. —Dani le tiraba del jersey.

			Se incorporó y miró la hora. ¡Las seis!

			—¿Cenamos, bichejo?

			—Mamá, no hemos comido.

			Karen trató de recordar qué habían hecho durante el día, pero su memoria era una especie de bruma espesa.

			«Mierda».

			—Haremos una comida-cena, ¿vale?

			El niño levantó los hombros y se puso a recoger sus pinturas. Ella se acercó, consciente de que su hijo empezaba a acusar el encierro y le preguntó qué le pasaba.

			—Echo de menos a Anita —susurró Dani mientras apretaba los labios y comenzaba a llorar.

			—Bichejo, ven, vamos a llamarla.

			Karen marcó los seis números y una voz femenina sonó al otro lado.

			—¿Patricia?

			—Sí.

			—Soy Karen, la madre de Dani. ¿Cómo estáis?

			Silencio.

			—¿Patricia?

			—Lo siento, creo que te has equivocado —respondió con tono angustiado.

			Y colgó.

			Karen permaneció con el auricular en la mano unos segundos mirando a la pared.

			«También ha empezado con ellos. Joder, joder, joder».

			—¿Qué pasa, mamá?

			Su hijo la observaba impaciente. Ella le dijo que Anita no podía ponerse porque estaba en la ducha.

			Cenaron en silencio, abstraídos en sus pensamientos.

			—Mamá, los cereales se han acabado —le dijo el niño enfadado.

			—¿Y qué quieres que haga?

			Dani se levantó y se fue a su cuarto. Cerró de un portazo.

			Los días pasaban lentos y repetitivos. Luchaban contra el polvo, se lavaban. Miraban cómo el paisaje exterior se transformaba bajo la Tormenta. Karen le había fabricado a Dani una mascarilla y el niño la llevaba mientras estaban en el salón. Ella se rascaba sin parar. Todas las prendas de ropa le molestaban, los habones se extendían por el torso, brazos y piernas y le escocían en contacto con la tela. Las costras de su cuero cabelludo habían empezado a solidificarse. No podía hacer nada con ellas. Había probado a lavarse el pelo con aceite y también con vinagre. Hacía más de una semana que no se miraba en el espejo. Temía lo que pudiera encontrar.

			Las noches eran agitadas. Las pesadillas se habían intensificado y bajo los ojos de Karen habían surgido dos profundos surcos grisáceos.

			Su confusión mental iba en aumento. Anotaba todo en el cuaderno y lo llevaba siempre encima. Se sentía vulnerable y, sobre todo, no quería que su hijo se diera cuenta de cómo le estaba afectando todo aquello.

			Las llamadas con Finn se fueron espaciando. Cada vez lo sentía más lejos, como si él estuviese viviendo en otra realidad diferente. Últimamente se mostraba alegre, casi eufórico, y ella no se veía capaz de contarle lo mal que lo estaban pasando. Ahora estaba segura de que la niebla interior lo había atrapado a él también.

			Era la hora del cuento. Karen le pedía a Dani que le dijera un color, un nombre y un animal, y ella inventaba una historia con esos elementos. Aquella noche la historia comenzó con un perro perdido que pasea por una calle y una niña pelirroja enferma, que lo ve desde la ventana de su cuarto.

			—Enferma y pelirroja, como la tía Cristina, ¿no? —dijo el niño.

			Karen lo miró y respondió «Sí» para poder terminar el cuento lo antes posible, pero en su interior algo se contrajo, como un papel al ser tocado por el fuego.

			«Cristina… Reconozco ese nombre, pero no puedo recordar su rostro».

			Esa noche en la cama, mientras le daba vueltas al anillo de su dedo corazón con el pulgar, supo que aquello solo podía ir a peor. Se incorporó y se tomó un trago de ginebra. Después otro.

			Una densa bruma envolvía sus pensamientos, los acolchaba. Su mente mezclaba retazos de pesadillas, recuerdos y ensoñaciones. Ya no era capaz de distinguir unas de otras.

			«Yo solo sé vivir hacia dentro».

			Recordó las palabras de Magnus, su cara crispada, su último deseo dirigido hacia ella. Experimentaba una sensación de pérdida parecida a la que había sentido al morir su madre. Aquel día entendió que la mayor parte de su infancia se había desvanecido. Solo quedaba lo que ella pudiese recordar. Todo lo demás, qué clase de bebé había sido, sus primeros años, sus rabietas, cuándo se le había caído su primer diente…, se había perdido junto a su madre.

			Entonces lo comprendió.

			«Haz que tu hijo sea tu memoria».

			La nota de Magnus había sido su último consejo para evitar que la Tormenta los destruyese.

			Trazaría un mapa de lugares, momentos e historias familiares en la mente de Dani. De todo aquello que palidecía en su interior. Le hablaría de cómo se conocieron sus abuelos, de sus padres, de su infancia en Madrid, y juntos reconstruirían su memoria.

			«Gracias, Magnus».

			Antes de dormirse, hizo una lista de personas importantes en su vida y la anotó en su cuaderno.

			«Karen, Dani, Carmen, Daniel, Miguel y Cristina. Lucía, Javier y Finn».

			Recitó de seguido aquellos nombres varias veces para no olvidar a su madre, su padre, sus hermanos y a algunos buenos amigos. Lo haría todos los días al levantarse y poco antes de dormir.

			Por primera vez en semanas sentía que había encontrado una forma de burlar al olvido.
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			De un manotazo silenció el despertador.

			«Karen, Dani…, Daniel… y Cristina. Lucía… y Finn».

			Volvió a intentarlo.

			«Karen, Dani, Carmen, Daniel… y Cristina. Lucía, Javier y Finn».

			Miró su cuaderno.

			«Me falta mi hermano Miguel».

			Encendió la lámpara de la mesita de noche. Notaba el aire de la habitación más cargado.

			«Otro día más en penumbra».

			Levantó levemente el cartón que cubría la ventana y miró al exterior. El ambiente se había vuelto más sofocante. El polvo arañaba los cristales. Afuera, lo cubría todo de un intenso rojo color sangre. Las casas vecinas se habían convertido en túmulos de arena. Ya no podía distinguir dónde había antes una puerta o una ventana. Eran masas informes de formas redondeadas, erosionadas por el constante viento.

			«Un pueblo fantasma».

			Revisó puertas y ventanas, fue al cuarto de Dani y lo besó. El niño balbuceó unas palabras soñolientas, se incorporó y se quedó sentado en el borde de la cama.

			—¿Ya se ha ido, mamá?

			—No, pero ya queda menos. Vamos a desayunar.

			Siguiendo sus rutinas, rodearon el 26 de marzo en el calendario y contemplaron lo que les quedaba. Cada día se planteaba como una dura prueba. El peso de todo lo que quedaba se les echaba encima como un saco de piedras.

			—¿Qué te pasó aquí? —preguntó Dani mirándole la muñeca izquierda mientras mordisqueaba una galleta.

			Karen se cubrió instintivamente. Había olvidado ponerse las muñequeras.

			Recordó la cuchilla cortando su carne, siguiendo la línea azul de las venas.

			—Ocurrió hace mucho tiempo, ya no importa.

			El niño la miró poco convencido con su respuesta.

			—Escucha, Dani —dijo para distraer su atención—, hoy en vez de una ficha vamos a hacer algo diferente. ¿Sabes lo que es un árbol genealógico?

			Pasaron la mañana dibujando el árbol familiar. Karen tuvo algunos momentos en blanco, que poco a poco pudieron ir rellenando. Al terminar, lo contemplaron con orgullo. Ocupaba una hoja del gran bloc de dibujo que le había regalado Eva. Tenía unas raíces anchas y en cada rama habían escrito un nombre. Mientras su hijo pintaba, Karen fue al baño. Le picaba todo el cuerpo. Algunos habones habían empezado a sangrar. La noche anterior había perdido otra uña.

			«El polvo me está devorando».

			Cerró la puerta del armarito de las medicinas y contempló su imagen en el espejo. Sus ojos se abrieron de par en par.

			Su rostro, de un tono rojizo antinatural, mostraba la piel cuarteada y seca de una anciana. Sus ojos eras dos cuencas oscuras y sin brillo. Las costras del cuero cabelludo habían comenzado a crecer y formaban unos bultos desiguales, que asomaban entre las calvas. Abrió la boca. Sus dientes habían amarilleado.

			«¿En qué me estoy convirtiendo?».

			Fue a la despensa para hacer inventario de la comida que les quedaba.

			Quince latas de legumbres, diez de tomate frito, siete latas de sopa…

			Le costaba mucho esfuerzo concentrarse. Le picaban los brazos y las piernas.

			Ocho botes de guisantes, cuatro de salchichas cocidas.

			Anotó las cantidades. No estaba segura de haber contado bien. Volvió a separarlas y contarlas.

			Once litros de leche, siete paquetes de galletas, pan de molde y diecisiete piezas de fruta fresca.

			La cabeza le escocía. Al rascarse, sentía los bultos entre su pelo, más grandes que el día anterior.

			«Mierda. Me duele la cabeza. Ahora no puedo hacer esto».

			Dejó el cuaderno apoyado en la estantería y salió de allí dando una patada a una patata que se había salido del saco.

			Al entrar en el salón se detuvo bajo el quicio de la puerta.

			—¡No me lo puedo creer!

			Dani estaba de rodillas en el suelo junto a la mesa baja del sofá. La miró sorprendido y dejó de jugar con los Lego.

			—¿Qué es esto, Dani? —dijo Karen señalando la mesa en la que había varios rollos de papel higiénico apilados unos sobre otros y algunos vasos de la cocina colocados boca abajo.

			—Estoy construyendo un fuerte.

			—¡Un fuerte! ¡Joder, Dani! ¿No te das cuenta de lo importante que es el orden? ¡Estamos aquí encerrados! ¡Si salimos, podemos morir! ¡Si no encontramos las cerillas, podemos morir! ¡Si nos falta la comida, podemos morir! —le gritó mientras el niño comenzaba a dibujar una mueca en su rostro—. ¡Todo tiene que estar en su sitio, joder! ¿Y si se va la luz? ¡El papel higiénico ha de estar guardado en el armario! —continuó.

			Dani se fue encogiendo, haciéndose cada vez más pequeño. No emitió sonido alguno. Su boca se contrajo y dos lágrimas resbalaron por sus mejillas.

			Karen se quedó mirándolo y dejó de gritar. Se llevó las manos a la cabeza y se apretó las sienes mientras contemplaba a su hijo hecho un ovillo sobre la alfombra.

			Se acercó a él despacio y lo abrazó.

			—Lo siento, bichejo. Perdóname. Mamá está muy cansada. Muy muy cansada.

			Como todas las noches llegó la hora del cuento. Karen le contó una historia de su infancia.

			En verano íbamos al norte, a la casa de la abuela. Por las mañanas, tus tíos y yo caminábamos hasta la playa. Una playa inmensa, rodeada por una gran montaña a la izquierda y unas misteriosas cuevas a la derecha. Cogíamos cangrejos en las rocas, subíamos a lo alto de la montaña y espiábamos a la gente del otro lado —que iban desnudos porque era una playa nudista—. Nos lanzábamos contra las olas, acampábamos en las dunas o hacíamos carreras por ver quién excavaba un agujero en la arena seca y conseguía llegar al agua. Si la marea estaba baja, íbamos a explorar las cuevas. Algunas tardes llovía y nos quedábamos en casa jugando al parchís, a la oca, leyendo un libro o ensayando nuestra siguiente obra de teatro. ¿Sabías que tu tía Cristina era una gran actriz? Al tío Miguel solíamos disfrazarlo de piano, de mesa o de algún animal, porque el pobre cuando salía al escenario se quedaba en blanco. Tu tía siempre fue un poco enfermiza. Pero, en vez de dejarla en cama, el abuelo la abrigaba y nos sacaba a pasear por las marismas en su barca. Cristina disfrutaba del paisaje con un pañuelo envolviendo su cabeza y ondeando al viento, como si fuese una estrella de cine…

			Olvidar era desaparecer.

			Su hijo sería el guardián de sus recuerdos.

			Habían pasado dos días. Después de comer, Dani se quedó dormido frente al televisor. Ya solo se sintonizaba un canal. Karen deseaba dar un trago de ginebra. En varias ocasiones durante esa mañana había conseguido apartar el pensamiento de su mente. Pero ya no podía más.

			Subió a su dormitorio y sacó la botella transparente. Miró el líquido y pensó que era una de las pocas cosas que el maldito polvo rojo no había conseguido alcanzar.

			Bebió un poco y se rascó la cabeza. El aire estaba cada vez más enrarecido en el interior de la casa. Pensó en Dani. Lo notaba más apagado cada día.

			«A veces pierdo los papeles».

			Dio un largo trago y sintió cómo la ginebra comenzaba a hacer efecto. La ansiedad se diluía y en su lugar aparecía una leve chispa burlona.

			«¿Cuántos días llevo sin ducharme?».

			Aplacó aquel pensamiento con otro trago. Y otro. Y después otro más.

			Bajó las escaleras tambaleándose y se sentó en el sofá, cruzó las piernas y contempló encandilada la nieve del televisor.

			«Hemos perdido el último canal que quedaba».

			Aquella situación le produjo una carcajada socarrona.

			—¡Mamá! ¡Despierta! ¡Mamá!

			La voz de su hijo llegaba acolchada, lejana. Sus párpados pesaban más de lo normal. Podía sentir cómo la zarandeaban, pero sus extremidades parecían estar rellenas de plomo. Escuchó el silbido que tan bien conocía. Más fuerte que otras veces. Abrió los ojos. Dani la miraba con el ceño fruncido y la boca abierta. Le costaba respirar.

			—¿Estás bien? —preguntó con la lengua pastosa.

			—Se ha acabado —contestó señalándole su inhalador.

			Ella se incorporó y cogió el inhalador que Dani tenía en la mano.

			—¿Cómo? Pero si me dijeron que tenía 120 dosis —dijo mientras lo cargaba y lo probaba—. ¡Mierda!

			Fue al baño y se lavó la cara. Después se bebió un vaso de agua y se quedó mirando al niño, que se había sentado en el sofá.

			—¿Por qué no te despertabas?

			Karen recordó la ginebra descendiendo por su garganta.

			—Escucha, Dani, esto es importante. Voy a ir a casa del doctor Müller a por otro Ventolin. Recuerdo que tenían una pequeña farmacia. La vi cuando estuvimos allí el día que te caíste.

			—Pero, mamá, no quiero que te vayas. —El niño apretó los labios. Estaba a punto de llorar—. Es muy peligroso.

			—No va a pasarme nada. —Le cogió la cara con las dos manos y le acarició sus cabellos rubios.

			—No quiero quedarme solo —dijo con la voz entrecortada y se echó a llorar.

			—Escucha, cariño, voy a ir en la camioneta. Estaré de vuelta en media hora. Quiero que te pongas a dibujar o a leer y estés tranquilo, ¿me oyes?

			Dani asintió mientras seguía llorando.

			Subió a la habitación, se puso unos vaqueros, un jersey, dos pares de calcetines, botas de agua y se ató un pañuelo de forma que le cubriese toda la cabeza. Humedeció una toalla en el baño y se la enrolló alrededor de la cara, dejando libres solo los ojos. Bajó al salón. Dani estaba sentado en el sofá con la mirada puesta en la puerta. Karen sacó un cuchillo de cortar pan del cajón, se puso la cazadora y cogió las llaves de la camioneta.

			—No salgas a la calle por nada del mundo, ¿entendido? Cuando cierre la puerta, coloca inmediatamente los trapos.

			Abrazó a su hijo y salió al exterior.
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			Una bofetada de aire frío cargado de polvo la golpeó. El viento era más fuerte de lo que había imaginado. Bajaba hasta el suelo, donde formaba remolinos que ascendían arrasando todo a su paso. Caminó tambaleante y avanzó protegiéndose los ojos con el antebrazo. El paisaje, tal y como lo conocía, había dejado de existir. Todo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo rojo, que igualaba las superficies y hacía difícil reconocer los contornos. Miró a la derecha. La casa de los Dort era una masa informe rodeada de aquella costra. Se dio la vuelta y contempló con horror su casa. Le pareció que la capa era más densa y oscura, como si de alguna forma la Tormenta supiese que ellos estaban al otro lado de aquellas paredes. Le pareció ver una luz en la ventana de su dormitorio.

			Sentía el polvo entrando por los agujeros de su nariz y golpeando con furia sus labios. El penetrante silbido la envolvía por completo. No se podía escuchar nada más que aquel profundo lamento. Apretó la boca y corrió hacia el bulto que antes había sido su camioneta. Rascó la primera capa con el cuchillo. Estaba dura, pero no era muy gruesa. Al romperla se convertía en polvo.

			«¡Mierda!, ¡joder!, ¡he olvidado los guantes!».

			Tardó unos minutos en liberar el parabrisas y las ventanas delanteras. Se le coló arenilla en un ojo y tuvo que cerrarlo. La llave no entraba en la cerradura. Estaba obstruida. La forzó hasta que la puerta se abrió. Entró en el coche de un salto y al cerrar la puerta tras de sí respiró aliviada. Se limpió el ojo con la toalla húmeda e intentó abrirlo. El silbido se escuchaba amortiguado. El polvo golpeaba el cristal. Se quitó la toalla de la cara y la dejó junto con el cuchillo en el asiento del copiloto. Giró la llave en el contacto. La batería emitió un ronroneo agónico. Probó otra vez. Nada.

			—¡Dios! ¡Vamos! —gritó.

			Volvió a intentarlo. La camioneta no arrancó.

			Apoyó la cabeza contra el volante mientras trazaba un mapa mental del pueblo y ubicaba la casa del Dr. Müller. La primera calle nada más pasar el ayuntamiento. La casa más alta. Calculó que le llevaría unos diez minutos llegar hasta allí. Se enrolló la toalla en la cabeza, cogió el cuchillo y salió de la camioneta.

			La avenida principal presentaba un aspecto dantesco. Decenas de bultos se extendían a ambos lados de la calle. Echó a andar protegiéndose del polvo. Avanzaba muy despacio. Un remolino la golpeó por detrás lanzándola contra el suelo. Cayó de rodillas y apoyó la mano izquierda. Al incorporarse vio un bulto a escasos metros, cerca de un coche sepultado. Se acercó y lo tocó con cautela. Era un perro de gran tamaño. Estaba helado. Continuó avanzando. No pudo apreciar ningún rastro de vida, ni una luz en las casas, ni un movimiento. De algunas ventanas colgaban pañuelos amarillos. Una silenciosa llamada de auxilio.

			«Toda la ciudad es un gigantesco hormiguero. Los hogares solo son tumbas en las que esperar a la muerte».

			Recordó a su hijo, escondido en uno de esos túmulos, y un nudo atenazó su garganta. Pasó delante de la casa de Anita y después frente al colegio.

			Vio venir otro remolino por la derecha y lo sorteó. El silbido se intensificó al pasar a su lado. Le pareció distinguir el edificio del ayuntamiento. La bandera ondeaba petrificada bajo una capa de costra rojiza, como anunciando a todos que en esos momentos quien gobernaba el pueblo era la Tormenta.

			Sentía mucho frío y le dolían las sienes. Miró hacia abajo y vio que toda su ropa se había vuelto roja. Los habones de su cabeza latían como si de pronto hubiesen despertado tras un prolongado letargo.

			Cruzó la plaza del ayuntamiento y se adentró por la primera calle. Le costó reconocer la casa, la recordaba más grande. Se acercó a la valla y la empujó sin resistencia. Subió los escalones hasta el porche y llamó a la puerta con los nudillos. No podía escuchar si había o no ruido en el interior. El viento era muy fuerte. Volvió a llamar, esa vez con más insistencia. Al cabo de un minuto la puerta se abrió unos pocos centímetros. La señora Müller la miró y, al ver el cuchillo en su mano, cerró.

			—¡Señora Müller!, ¡por favor, abra! Soy Karen. Traigo el cuchillo solo para protegerme —gritó mientras volvía a llamar.

			El ojo derecho del Dr. Müller asomó por una pequeña rendija al volver a abrir la puerta.

			—¿Qué quiere? —gritó

			—Necesito un inhalador para mi hijo.

			—Sacúdase el polvo y entre. ¡Rápido!

			Karen se golpeó los pantalones y la cazadora, agitó su pelo. Una nube rojiza inundó el porche. La puerta se abrió un poco más y ella se coló por el hueco con rapidez. La mujer del doctor la observaba con el ceño fruncido desde la entrada del salón.

			—Muchas gracias —dijo mientras se quitaba la toalla de la cara—. Vengo por Dani, es asmático y con la Tormenta está empeorando. Se nos ha terminado el inhalador.

			El doctor hizo un gesto con la mano para que pasase al salón mientras él iba a la cocina. La señora Müller cambió el gesto al reconocerla.

			—Perdona que haya cerrado la puerta, pero ya no sabes en quién confiar. La gente se vuelve imprevisible durante la Tormenta —dijo mientras se sentaba en un sillón—. Y la verdad es que estás muy cambiada —dijo bajando la cabeza y entrelazando las manos—. ¿Quieres tomar algo?

			Karen pensó que su aspecto no debía inspirar ninguna confianza.

			—No, gracias. He dejado a mi hijo solo y quiero regresar cuanto antes. ¿Ustedes están bien?

			—Bueno, algo confusos, ya sabes. Algunos días nos olvidamos de comer —la anciana se frotó las manos nerviosa—, pero estamos mejor que otros.

			Karen la observó en silencio. Desde el accidente en el puerto ballenero parecía haber envejecido quince años. La piel de su rostro era como tierra reseca.

			—¿Te has enterado de lo que le pasó a Amy, la mujer de Steve, el del ayuntamiento?

			—No —respondió mientras echaba un vistazo rápido a la cocina esperando ver aparecer al doctor.

			—Steve enfermó y estuvo una semana en cama. Ella se puso a trabajar en un nuevo diseño y se olvidó de su madre, que dormía con ellos en la habitación del fondo. —La señora Müller se pasó la mano derecha por la frente como si lo que fuese a decir fuese pecado—. Cuando Steve se levantó, encontró a su suegra muerta. Murió de sed.

			—Qué horror.

			—Y Ada Tulson ha desaparecido.

			—¿Ada? ¿La chica que trabaja en la estación?

			La anciana asintió. Se acercó a ella y la miró, cogiéndole una mano entre las suyas. Karen sintió el impulso de retirarlas ante aquel contacto helado.

			—Ten cuidado, niña. La Tormenta hace que nos convirtamos en «extraños». Los amigos se observan con recelo. Los lazos que nos unen se disuelven en el polvo. Las mujeres miran a sus maridos sin rastro de su antigua intimidad.

			El doctor entró en el salón con una caja en la mano. Karen lo miró con ansiedad.

			—Aquí tienes.

			—No sabe cómo se lo agradezco. ¿Cuánto les debo? —dijo abriendo la cremallera de la cazadora donde solía llevar algunos billetes.

			—Vuelve a casa. —El doctor la empujó hacia la entrada obviando el tema del pago.

			Karen se enrolló la toalla, cogió el cuchillo y se despidió con la mano.

			—Cuídense.

			El regreso fue más difícil. Había caído la noche. La penumbra había dejado paso a una densa y sofocante oscuridad escarlata. Se fue guiando por las casas, avanzando por la calle principal a merced de los remolinos que la zarandeaban de un lado a otro. En un par de ocasiones tropezó con bultos en el suelo, pero no quiso agacharse a comprobar qué eran. Al pasar frente a la tienda de Kurz escuchó unos aullidos lejanos. Un minuto después regresaron. Esta vez estaban muy cerca. Se escondió tras un coche petrificado y esperó. Escuchó unos gruñidos. Al asomarse vio tres perros callejeros escuálidos, dos grandes y uno de tamaño mediano. Venían hacia ella cruzando la calle. Había algo escalofriante en su forma de caminar. Más que con el andar despreocupado de un perro, se movían como si fuesen depredadores, con el cuerpo arqueado, y el morro husmeando el aire. A escasos metros de ella, apareció un perro pequeño de color blanco y negro. Estaba extremadamente delgado y olisqueaba el suelo con nerviosismo. No los vio llegar. Dos de los perros callejeros se abalanzaron sobre él. Le mordieron el cuello y el lomo. El chillido fue estremecedor. El tercero se unió entonces al grupo y lo devoraron entre todos.

			Karen se estremeció. Calculó que le quedaban doscientos metros hasta su casa. Imposible. Si echaba a correr, la alcanzarían. Se arrastró por el suelo en dirección contraria a los perros. El polvo que levantaba con los brazos subía hasta su rostro. No podía respirar. Cuando pensó que se había alejado lo suficiente se detuvo y llenó sus pulmones de aire. Se incorporó sin mirar atrás. Echó a correr. Un gruñido a su espalda. Jadeos. Ruido de patas contra el asfalto. Un fuerte dolor en el pecho. ¡Vamos! Sus piernas no podían ir más deprisa. Jadeos a su espalda. El terror trepando por su columna. Ya podía ver la valla de su casa. Escuchó un ruido a la altura de su hombro. Se giró. Uno de los perros estaba saltando sobre ella. Levantó el cuchillo y lo clavó en el pecho del animal. El perro emitió un gemido agudo y cayó sobre la acera.

			Karen corrió hacia su casa. Cruzó el jardín en tres zancadas. Aporreó la puerta. Se giró nerviosa. Dos sombras saltaron la valla.

			—Mamá, ¿eres tú?

			Karen empujó la puerta, entró y la cerró tras ella a gran velocidad. El niño la miraba con los ojos muy abiertos. Había estado llorando.

			—Tenía miedo de que no volvieses.

			Ella reprimió el impulso de abrazarlo. Estaba completamente cubierta de polvo.

			—Ya estoy aquí, cariño —dijo besando su cabeza rubia—. Has sido muy valiente.

			Subió al baño y se desnudó en la bañera. Abrió el grifo y observó cómo el agua teñida de rojo desaparecía por el desagüe. Tras deshacerse de la capa tóxica, llenó la bañera de agua caliente. Dani se sumergió junto a ella.

			Mientras abrazaba a su hijo pensó en Amy y en su madre muerta de sed. ¿Cómo podía haberla olvidado? ¿Qué habría sido de Ada?

			Empezaba a entender cómo aquellas personas necesitaban de esa niebla interior para sobrevivir a sus propias desgracias. Las muertes imperdonables, los suicidios, las heridas abiertas entre familiares. Todo ello quedaba amortiguado por aquella realidad paralela en la que vivían. El olvido paulatino los anestesiaba de quienes eran y de lo que de verdad habían hecho. Las pérdidas durante la Tormenta pasaban a ser consideradas como bajas de guerra. Algo doloroso pero aceptable. ¿Cómo, si no, podrían seguir viviendo? Recordó la historia que le había contado Eva de la madre que olvidó darle de comer a sus bebés y estos murieron. Se suicidó poco después. No fue capaz de vivir en la realidad amortiguada de la isla. Pertenecía al lado crudo en el que vivimos los demás, donde la culpa golpea sin piedad.

			Cuando estaba terminando de ponerse el pijama las luces se apagaron.

			Se habían quedado sin electricidad.

			Dani fue corriendo y la abrazó. Encendieron varias velas en el salón. Abrieron dos latas y comieron la cena fría en silencio.

			Ninguno sabía qué decir.

			A partir de ese momento estaban solos en la oscuridad.
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			«Karen, Dani…, Daniel, Miguel. Lucía… y Finn».

			Hacía días que se había ido la electricidad. Fue un duro golpe. Tuvieron que olvidarse de la televisión, la radio, el microondas, el teléfono y la luz.

			Vivían en penumbras.

			Al principio, el cuerpo no distinguía el día de la noche. O bien se encontraban en una vigilia permanente, o dormían durante casi un día entero. Habían colocado velas en el salón y la cocina y se movían con linternas por el resto de la casa.

			Karen comenzó a programar el despertador y a seguir un estricto horario de actividades y comidas. Cada mañana comenzaban con sus rutinas de chequeo de puertas y ventanas. A pesar de todo, el polvo seguía entrando. La piel de Karen se había tornado de color tabaco.

			El polvo se estaba adueñando de ella.

			«Mi piel, mi pelo, mis uñas, mis recuerdos. Todo se está pudriendo».

			Después rodeaban el día del mes en el calendario. Lo sentían como un pequeño triunfo, empañado casi siempre por el cansancio o la pesadumbre. Aquella mañana marcaron el 29 de marzo.

			Aquello parecía una única noche que duraba ya veintitrés días. «Como la larga noche polar».

			Karen iba a todas partes con su cuaderno. Se había convertido en una herramienta indispensable para ella. Anotaba preguntas, pensamientos y recuerdos. Sabía que ya no podía apoyarse en su frágil memoria. Había olvidado la mayor parte de su infancia. Cuando trataba de evocar cómo se sentía de niña solo escuchaba el eco de su voz rebotando en la oscuridad. Por las noches, madre e hijo se sentaban en la alfombra del salón, envueltos por la luz de las velas, y ella le contaba una anécdota familiar disfrazada de cuento.

			—Hoy vamos a hacer algo distinto, bichejo —le dijo Karen—. Te voy a contar una historia de nuestra familia, pero voy a añadir algo imaginario y tú tienes que adivinar qué es.

			«Ya no nos queda mucho tiempo».

			Y le habló de su bisabuelo, que se fue a las Américas a hacer fortuna y acabó siendo capataz en una plantación tabaquera en Cuba, donde le crecía un enorme bigote cada mañana y, por mucho que se lo afeitase, le volvía a salir a la mañana siguiente.

			A veces recurrían al árbol genealógico para que Dani entendiese quiénes eran los hermanos de su abuelo, que habían nacido en Méjico, o qué relación había entre él y sus primos Lía y Guillermo, hijos de su hermano Miguel.

			Karen despertó gritando. Intentó retener algunas imágenes del sueño, pero se desvanecieron. Comenzó a rascarse la cabeza. No podía parar. El escozor era insoportable. Rascó con fuerza hasta que sintió que la costra se rompía y un líquido cálido salía de la herida. Había perdido otra uña. Se desnudó y contempló en qué se estaba convirtiendo su cuerpo. Recorrió con el dedo índice las cicatrices verticales que subían por sus muñecas.

			Recordó la sensación de la cuchilla cortando la fina piel de sus muñecas aquella noche de verano de hacía ocho años. Llevaba meses planificando su huida con cuidado. Nada podía fallar. Habló con su hermana y juntas alquilaron un pequeño apartamento en el sur de España, cerca de la costa, a nombre de Cristina. Ella comenzó a sacar pequeñas cantidades del cajero para evitar que su marido lo advirtiese. Tenía que ahorrar lo suficiente para poder vivir de incógnito durante el primer año. Ya lo tenían todo preparado. En una semana huiría para no volver jamás. Soñaba con su libertad. Lo único que la hacía dudar era que no podría ver a su madre durante un tiempo. Una mañana, al despertar encontró a su marido de pie, en la habitación, mirándola. Sintió cómo sus piernas se agarrotaban. Cuando se acercó a él y le preguntó qué ocurría, él la agarró del pelo y la llevó a rastras hasta el estudio, donde tenían el ordenador. La sentó de un empujón y le mostró el historial de búsquedas en el que aparecían decenas de páginas sobre un pueblo del sur de España llamado Gaucín. «¿Dónde te crees que vas?, ¿eh?». La tiró al suelo. «¿Piensas que puedes hacer lo que te dé la gana, María?». Le pegó una patada en las costillas. «¿Te crees que por ganar tu propio dinero tienes derecho a chulearme?». Dos patadas más. «Si me abandonas, te mato». Y después otra y otra. Minutos después, mientras yacía encogida sobre las frías baldosas del suelo, lo supo. Solo la muerte acabaría con todo aquello.

			Esa noche se encerró en el baño y dejó que las cuchillas la liberasen.

			Su marido nunca imaginó cuánto lo odiaba.

			«¿Qué hora es? ¿Qué coño hago aquí? Necesito salir».

			Se puso un jersey de lana y unas deportivas y bajó las escaleras murmurando entre dientes. Quitó los trapos y las toallas que cubrían la puerta, la abrió con dificultad y salió. Al principio le costó entender dónde estaba. Todo a su alrededor era polvo rojo, como si se hubiese despertado en mitad del desierto. A su alrededor grandes túmulos de arena brotaban del suelo.

			«No somos más que insectos atrapados».

			El polvo le golpeaba con furia la cara, buscando ansioso los agujeros de su nariz y su boca. Un silbido la envolvió.

			«Es demasiado agudo. Es casi humano».

			Se acercaba un remolino. Levantó las manos y se dejó llevar por su fuerza. La volteó como si no fuese más que una figura de papel. Mientras daba vueltas le pareció escuchar una voz. Cayó y su cara golpeó el suelo, levantando una densa nube tóxica. Le costaba respirar. Una tos seca e incontrolable se abría paso en su garganta. Sintió que alguien tiraba de ella. Al girarse vio a Dani. Le estaba gritando, aunque ella no podía entenderlo. Solo pudo ver sus lágrimas que dibujaban dos líneas en su rostro cubierto de polvo. Se incorporó tambaleante y caminó apoyada en su hijo hasta que juntos alcanzaron la puerta de la casa.

			Ninguno de los dos hizo ningún comentario de lo ocurrido. Ambos sabían lo que significaba. Abrieron dos latas de alubias y se las comieron en silencio.

			—Odio la comida fría —dijo Dani.

			—Yo también.

			Karen pasó la tarde dormitando. Sacó la botella de ginebra y dio algunos tragos.

			Dani jugaba con sus Lego a la luz de una vela cuando notó que volvían los silbidos en su pecho. Sacó el inhalador de su bolsillo y se dio dos dosis. Nunca antes lo había hecho solo, pero había visto muchas veces a su madre hacerlo. Agitar, colocar la boca, soltar la descarga y aspirar.

			Pasado algún tiempo le entró hambre. Fue a la cocina y se abrió un paquete de galletas. Todo lo que tenían en la nevera se había ido estropeando.

			No sabía leer la hora, pero imaginaba que ya sería por la noche.

			—Mamá, es la hora del cuento —la despertó.

			Se sentaron juntos en la alfombra. Ella lo miró expectante, sin saber qué venía a continuación.

			Dani comprendió.

			—Vale, mamá, dime una persona, un color y un animal.

			Karen dudó.

			—La persona eres tú…, amarillo y una ballena.

			El niño reflexionó durante unos instantes y después la miró sonriendo.

			—¿Estás preparada? —dijo imitando la forma que tenía ella de comenzar—. Había una vez un niño que vivía en un pueblo, muy cerca del mar…

			Despertó con un mechón de pelo en la mano. No sabía muy bien en qué momento del día estaba. Trató de recordar qué había hecho horas antes, pero las imágenes se mezclaban.

			«Voy a revisar la comida que nos queda».

			Entró en la cocina, colocó la linterna apuntando hacia el armario y comenzó a sacar latas, paquetes de pasta, legumbres y botes de conservas. De pronto lo vio. El pico rojo sobresalía de uno de los cajones. Tiró de él hasta sacarlo. Era un enorme lazo rojo brillante que colgaba hasta el suelo. La lazada permanecía intacta, sin arrugas, elegante y pomposa como el primer día. El recuerdo le llegó difuminado, como una fotografía descolorida. Celebraban la despedida de Matt en la azotea. Su amigo le había entregado un regalo adornado con ese gran lazo. Un caparazón de tortuga…

			Sacó unas tijeras del primer cajón y comenzó a cortarlo, al principio en trozos más grandes, después cada vez más pequeños.

			«Me da asco. Asco. Asco».

			Cuando Dani entró en la cocina, la encontró sentada en el suelo, rodeada de miles de pizquitos rojos brillantes, no más grandes que un grano de arroz. Ella ni siquiera lo miró. Sujetaba con fuerza la tijera mientras la abría y cerraba a gran velocidad, reduciendo el lazo a una fina lluvia rojiza.

			Dani la observó en silencio, con una vela en la mano.

			Poco después fue al salón y volvió con sus tijeras infantiles de punta redondeada. Se sentó al lado de su madre, que respiraba con fuerza, y se puso a recortar la larga cola del lazo.

			Una hora después habían terminado.

			Exhaustos, se tumbaron en el suelo. Karen respiraba con dificultad. Lentamente abrazó a su hijo mientras unos profundos sollozos estremecían su cuerpo.

			Aquella noche olvidó recitar su lista de nombres.
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			Al terminar de asfixiarle fue consciente de que lo amaba. Observó su rostro crispado, la sombra de la barba de dos días, la línea recta que dibujaba su nariz, su boca levemente abierta como a punto de susurrarle un secreto… Arrastró el cuerpo hasta el salón y con gran esfuerzo lo sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el gran sofá, frente a la chimenea. Trajo troncos y la encendió. Descorchó una botella de un vino joven y se tumbó junto a él a contemplar las llamas.

			Por fin tendrían una noche para ellos dos solos…

			Finn se sentía completamente libre por primera vez en su vida.

			Su mente era una cueva. El templo de la memoria. Un lugar que había conquistado tras años de desolación. Su felicidad ya no dependía de ningún agente exterior. La oscuridad de la noche y la penumbra de su habitación envolvían su cuerpo como un sudario, pero en su interior ardía una hoguera alrededor de la cual, como los hombres prehistóricos, él se iba relatando su presente y creando su futuro. El pasado había muerto.

			Solo escribía. Ya no necesitaba los ojos para ver.

			En aquella cueva de piel y hueso no envejecería nunca. El tiempo pasaba a su lado, rozándolo, pero no podía tocarlo. Se sentía inmortal.

			Tenía hambre. Comer se había convertido en algo molesto. Una distracción que lo obligaba a regresar al sombrío mundo exterior, así que solo lo hacía cuando era indispensable. Su cuerpo físico había empezado a desaparecer.

			Cogió el farolillo iluminado por una vela y fue a la cocina. Hacía ya mucho tiempo que no tenía electricidad. Ahora vivía entre sombras. A menudo pensaba en Henry David Thoreau en su cabaña frente al lago Walden, lejos de la civilización, viviendo en comunión con la naturaleza. Se identificaba íntimamente con él. Ambos se habían ganado su propia libertad.

			Abrió la alacena. Tan solo le quedaban seis latas de carne en conserva, dos de macedonia y una tableta de chocolate. Las alubias, la pasta y las patatas ya no podría cocinarlas. Tenía que haber comido las cosas crudas cuando aún había electricidad y haberse reservado las latas para después, pero no lo hizo.

			Tampoco había racionado el agua. Quedaban solo seis litros.

			¿Cuántas semanas había dicho Eva que duraba la Tormenta? No podía recordarlo. Ni tampoco llevaba la cuenta de los días transcurridos. Sentía como si nunca hubiese vivido en otro lugar que no fuese aquella isla, aquella casa. Conservaba vagos recuerdos de una ciudad, de algunas personas a las que había querido, pero no eran más que sombras, vestigios de un pasado moribundo.

			Se sirvió un vaso de agua y abrió un bote de macedonia. Regresó a su mesa. La nieve acumulada en el borde de la ventana había comenzado a derretirse. Se fijó en su textura algodonosa y en su extraño color rojo al haberse mezclado con el polvo de la Tormenta. De nuevo, pensó en lo extraño de aquel lugar.

			¿Cómo terminar la novela?

			Sacó su cuaderno y escribió algunas ideas. Tenía que encontrar una que resonase en su interior de forma especial, que le dejase una sensación de algo vivo, un poso que permaneciese tras la lectura. Trabajó durante horas.

			Hacía frío. Fue a la habitación y se puso un jersey que encontró, apilado en una silla, junto al resto de su ropa sucia. En ese momento se dio cuenta de que ya no pensaba constantemente en la muerte, las bacterias o las enfermedades. Aquello que había condicionado su existencia hasta entonces se había difuminado.

			Escuchó un silbido. Procedía del baño. No recordaba haber abierto la ventana, pero allí estaba, abierta de par en par. El polvo rojo golpeaba el cristal y entraba en pequeños remolinos cubriendo todas las superficies. Finn se acercó y pasó el dedo por el borde del lavabo. Recordó la imagen de las arpías. Se llevó el dedo a la boca y saboreó el polvo. No le sorprendió. Sabía a óxido y salvia.

			Pensó en Karen.

			Por un momento dudó si verdaderamente la amaba a ella o a la idea de ser amado, de saber que alguien te acaricia desde la distancia.

			En ese instante fue consciente de que nunca abandonaría la isla. Nunca volvería a caminar por Central Park. Nadie volvería a amarlo. No viviría con Karen, ni tendrían hijos. Moriría allí, en la isla, pero sería quien siempre había querido ser. Esta revelación lo golpeó y sus ojos se anegaron de lágrimas. Por todo lo que perdería por el camino. Una imagen fugaz de la mesa de la cocina en casa de su abuela, el hule de plástico verde, el olor del café recién hecho, su hermano Will abriendo una caja metálica de galletas, la abuela Pistacho calentándoles la leche. Las manos de su madre acariciándole, su olor a crema, su dulce sonrisa… Todas esas imágenes temblaban, tenían los bordes desenfocados.

			Las formas turgentes de la nieve bajo su ventana se habían deformado y ahora se podían apreciar grandes agujeros en su interior por los que fluía el agua.

			Se sentó al ordenador y trabajó durante horas. Su mente viajaba por el interior de su novela con soltura, por aquel universo que había fabricado. Imaginaba nuevos personajes, situaciones, diálogos, atmósferas. No sabía que a partir de ahora su vida se desarrollaría en sus universos de ficción. Esa sería su única realidad.

			Antes de acostarse echó un último vistazo a la ventana. La nieve roja se había derretido. Pensó en su existencia, efímera e insignificante. Podía imaginarla deslizándose, al otro lado de la pared hacia el mar, donde desaparecería sin dejar huella.

			Aquella noche, mientras dormía, las imágenes de su familia desaparecieron, borradas de su memoria como si su pasado no hubiese sido más que un sueño.
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			Diario de Dani:

			Estoy preocupado por mamá. A veces tengo que decirle cuándo comer o si hacemos fichas.

			Me da miedo que se olvide de mí.

			Echo de menos a Anita y a Benjamín, y a veces también el colegio.

			¿Y si al salir de casa todos los de la isla han muerto?
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			Nunca supo qué fue lo que chocó contra su coche.

			Solo escuchó aquel ruido seco, de metal y cristales rotos antes de que comenzaran a dar vueltas. Durante los siguientes segundos pareció que el tiempo se dilataba. Giró la cabeza hacia su madre. No recordaba haberle visto la cara. Dejó de oír la lluvia. Solo sentía su corazón latiendo con fuerza y una extraña sensación de ingravidez. El coche se detuvo de golpe, bocabajo. Regresó la lluvia y el ruido sordo de los neumáticos que seguían girando en el aire.

			Esquirlas de cristal clavadas en sus manos y su rostro.

			«¡Mamá! —se oye gritar—, ¡mamá!». De su interior brota una voz desesperada.

			—¡Mamá! —La voz de Dani se mezclaba con el sueño.

			Abrió los ojos con pesadez y observó el gesto amable de su hijo. Antes de que se diluyese aquel recuerdo, sacó su cuaderno y lo anotó.

			—He preparado un desayuno especial —dijo Dani cuando ella terminó.

			—¿Y eso, bichejo?

			El niño permaneció en silencio por unos segundos.

			—Mamá, hoy es tu cumpleaños.

			Ella tragó saliva.

			«Lo último que olvidan es su nombre», recordó las palabras de Eva, y pensó: «Me llamo Karen».

			—Ya lo sé, tontito, te estaba tomando el pelo —mintió.

			Su hijo dudó por unos instantes y después sonrió.

			Encendieron las velas y desayunaron un par de naranjas, café soluble y tostadas untadas en Nutella, que habían estado reservando para cuando llegaran los peores días. Rodearon el 5 de abril con un círculo y revisaron puertas y ventanas. El polvo seguía entrando, lentamente, no sabían por dónde. Formaba una fina capa rojiza sobre el suelo. Karen barrió y fregó toda la casa.

			Dani le regaló un dibujo. Ella lo colocó a la luz de la vela para poder ver los detalles. En el centro de la hoja había dibujado un enorme iceberg con una grieta en él por el que asomaban unas casas y algunos árboles. Había tres figuras, dos más alargadas y otra más bajita, en el lado izquierdo de la hoja.

			—Somos Finn, tú y yo entrando por la grieta del hielo para irnos a la ciudad donde vivíamos antes.

			—Es muy bonito. Pero…, bichejo, no sé si Finn vendrá con nosotros cuando nos vayamos de aquí.

			El niño la miró con el ceño fruncido.

			—¿Por qué no?

			—Porque tiene que terminar su novela y piensa que aquí es donde mejor puede hacerlo.

			—¿Por qué no puede escribirla…?

			Dani se calló. Se escuchaban unos gritos.

			Subieron a la ventana del baño corriendo y Karen se asomó. La costra roja había vuelto a cubrir una parte del cristal, pero todavía alcanzaban a ver la calle. Volvieron a sonar. Está vez fueron más cortos y secos. Una sombra se movió tras el túmulo que había sido su camioneta. Parecía una figura alta, un hombre tal vez. Dani se aupó en la bañera y colocó la cabeza al lado de la de su madre para poder ver.

			—Hay un hombre… —susurró Karen.

			—¡Mira, mamá!, ¡son perros!

			La silueta de un gran animal apareció. Después vieron otra a su lado un poco más pequeña. El hombre volvió a aparecer. Los animales comenzaron a rodear el túmulo. Estaban dando vueltas alrededor, persiguiéndolo, mientras el hombre profería gritos amenazantes y levantaba los brazos tratando de asustarlos. Karen reconoció a los perros que la habían atacado hacía unos días.

			Los animales no se amedrentaron. Al contrario, agacharon el cuerpo y levantaron la cabeza adoptando una postura amenazante.

			—Ese hombre está en apuros. Hay que ayudarlo —dijo ella saliendo de la bañera.

			—Mamá, por favor, no vayas. —El niño tiró de su manga.

			—Dani, no podemos dejarlo ahí, solo será un momento. —Ella trató de zafarse.

			—No. —Su hijo comenzó a llorar mientras permanecía agarrado a su jersey.

			Se oyó un grito.

			Los dos volvieron a la ventana. El hombre trataba de escapar calle abajo mientras el perro más pequeño le mordía el pie. De pronto, el animal de mayor tamaño se abalanzó sobre él y lo tumbó en el suelo. Se escucharon unos alaridos escalofriantes. Karen le tapó los ojos a Dani justo cuando el perro le desgarraba la garganta. Sonó un último gemido desesperado. Ella se llevó la mano a la boca y cerró los ojos.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó el niño mientras salían de la bañera.

			—Lo han matado.

			«Moriremos todos».

			Los picores se estaban volviendo insoportables. Su piel se había enrojecido a lo largo de toda la superficie de sus piernas y brazos. Los habones de su cuero cabelludo volvían a palpitar y supuraban una sustancia parecida al pus. Se lavó todo el cuerpo con desinfectante y se vistió deprisa. No quería que Dani la viera así.

			Sacó su cuaderno, leyó algunas frases a las que no les encontró sentido, buscó una hoja en blanco y anotó: «Mi cuerpo da asco. ¿Cuánto más podremos aguantar? Debemos ser libres».

			Su hijo la avisó de que debían comer algo. Después se encargó de lavar los platos y los vasos. Ella lo observaba orgullosa. Dani parecía haber madurado mucho en los últimos días. Al terminar de secar los platos, cogió su inhalador. Karen trató de ayudarlo, pero, cuando lo alcanzó, él ya se había dado las dos dosis. Su orgullo se transformó en vergüenza.

			«Mala madre».

			Casi no hablaron. Su hijo estaba más callado cada día. Karen le preguntó qué quería hacer esa tarde. Dani se limitó a encoger los hombros.

			El niño se quedó dormido en el sofá. Ella subió a su habitación y sacó la botella de ginebra. Un trago. Sacó La peste, de Camus. El marcapáginas señalaba la página 187. No recordaba haber leído hasta ahí, pero continuó.

			Pero este año nadie quería pensar en los muertos, precisamente porque se pensaba demasiado. Ya no se trataba de ir hacia ellos con un poco de nostalgia y melancolía, ya no eran los abandonados; eran los intrusos que se procura olvidar.

			«Solo un trago más». Fue a por el vaso del baño con el que se enjuagaba los dientes y lo llenó hasta la mitad. «Me beberé esto, nada más». Una hora después sintió que el sueño la invadía y se dejó llevar.

			Despertó en la oscuridad con un fuerte dolor de cabeza. «¿Dónde estoy?». Bajó al salón. Dani seguía dormido. Se tomó un paracetamol, subió al baño y miró por la ventana. El cielo seguía de un color naranja intenso, como si toda la isla estuviese en llamas. ¿Era de día o de noche? Los remolinos habían cesado. La nieve caía mansa, posándose sobre la calle alfombrada de polvo, sobre las casas envueltas en costra. Parecía como si el tiempo se hubiese detenido. Karen contempló absorta todos esos túmulos rojos en que se habían convertido las casas. En su interior la gente había comenzado a olvidar. La nieve helaba sus recuerdos. Se perdían vacaciones, cumpleaños, infancias enteras.

			«Para muchos, al amanecer seguirá siendo de noche».

			Observó la casa de los Dort. La entrada del refugio estaba completamente cubierta de polvo rojo. El tubo que hacía de respiradero sobresalía del suelo unos veinte centímetros. La costra lo cubría en parte, pero había otra zona bastante limpia. Debían haber ideado una fórmula para limpiarlo desde el interior.

			Llevó a Dani a su habitación y regresó a la cama. Se quedó mirando el vaso de cristal vacío con aprensión.

			«Eres una borracha, como lo fue tu abuelo».

			Cogió el vaso y lo lanzó al suelo haciéndolo añicos. Se tumbó y comenzó a llorar. Poco después se quedó dormida.

			El 6 de abril dejó de nevar. El viento soplaba con fuerza golpeando las ventanas y el silbido parecía haberse agudizado.

			«Seguimos respirando, vagando por esta penumbra, como animales encerrados».

			Bajó a preparar el desayuno. Agua, leche en polvo y Cola Cao. Café soluble. Pan deshidratado. Galletas. Se quedó mirando el cajón de las medicinas. Dudó unos instantes, lo abrió y contó las pastillas para dormir que le quedaban. Dieciséis. ¿Serían suficientes?

			«Si las muelo y las echo en la leche y el café…».

			Dani apareció en la cocina con su adorable cara soñolienta y Karen sintió que una grieta se abría bajo sus pies.

			«Ya no puedes confiar en ti misma. Estás perdiendo la razón».

			—Escucha, Dani, ¿podrás encargarte tú de preparar el desayuno a partir de ahora?

			El niño asintió sin darle importancia.

			Karen se dio cuenta de que le temblaban las piernas.

			Por la tarde el viento amainó. Karen subió al baño y se asomó por la ventana. Pequeños charcos rojos cubrían el jardín. En la calle, donde antes hubiera un socavón, se había formado una pequeña laguna de color sangre. Miró la casa de los Dort. La nieve acumulada bajo el porche se había derretido y bajaba, como un río, por la pendiente del jardín hasta la misma entrada del refugio. De pronto, recordó las palabras de Eva: «Reza para que no nieve». Aguzó la vista. El agua estaba entrando por el respiradero. «Mierda».

			Se calzó las botas de agua y se puso el abrigo a toda velocidad. Cuando bajó al salón, Dani la miraba con cara de susto.

			—Mamá, ¿dónde vas?

			—Cariño, tengo que ver si los vecinos están bien. No te preocupes, no saldré de su jardín.

			El niño asintió mientras se acercaba a la puerta. Karen se enfundó los guantes y cogió una linterna.

			—Ya sabes lo que tienes que hacer en cuanto salga por la puerta.

			Se inclinó y le dio un beso a su hijo, se enrolló un pañuelo alrededor de la cabeza que le cubría también la boca y abrió la puerta.

			Un frío lacerante le cortó la cara. Se puso la capucha y bajó deprisa los escalones. El paisaje había mutado hacia otro todavía más irreal. El césped y la calle se habían convertido en una especie de acuarela abstracta. Un pantano color ocre donde se hacía más difícil avanzar que antes. Las casas seguían invadidas por la costra, pero esta presentaba churretes que se deslizaban por los tejados y las paredes como lágrimas de rímel.

			El aire olía a óxido y salvia. El olor era muy intenso. Karen contuvo una arcada. Caminó hasta la entrada de los Dort y abrió la valla con cuidado. El río rojo bajaba desde la casa y, tal como había visto por la ventana, se colaba por el respiradero. Se inclinó sobre el tubo y gritó:

			—¡Milena! Soy Karen. ¿Estáis bien?

			No hubo respuesta.

			Caminó hasta situarse en el lugar donde calculaba que debía estar la compuerta. Apartó el barro con las botas hasta que encontró una argolla de la que salía una cadena de hierro. La cogió y tiró con fuerza. La compuerta chirrió y se levantó tan solo unos centímetros del suelo. Miró alrededor. Al fondo del jardín había un cobertizo con herramientas. Caminó hasta allí. Encontró la puerta abierta.Cogió una pala y regresó al refugio. Volvió a levantar la compuerta, introdujo el mango de la pala e hizo palanca con ambas manos. Las costras se rompieron y, al hacerlo, el polvo contenido en su interior salió despedido. Karen cerró los ojos y, con un último esfuerzo, la abrió hasta que quedó vertical y la volcó con cuidado.

			Se asomó al refugio con aprensión. La oscuridad era total.

			—¡Milena! ¡Hola!

			«¿Por qué no contestan?».

			Un escalofrío recorrió su espalda. Encendió la linterna y comenzó a descender apoyando los pies en los cilindros de hierro anclados a la pared a modo de peldaños. Le sudaban las manos. El sonido del agua al deslizarse por el tubo rompía el silencio. Cuando sus pies ya no encontraron más escalones, iluminó hacia abajo. El suelo de hormigón estaba a tan solo un metro. Saltó.

			Un denso olor a podrido flotaba en el aire. Hizo una mueca y frunció la nariz. El haz de su linterna alumbró la estancia y pudo distinguir la silueta de un cuerpo sentado en el suelo, al fondo. Dejó a la izquierda una estantería llena de latas y de bidones de agua y a la derecha un colchón con unas mantas revueltas. Junto a la pared encontró el conducto de respiración. Un chorro de agua caía sobre el suelo. Al llegar a la figura la iluminó. Era Milena. Tenía el rostro entre las piernas. Solo podía ver su mata de pelo castaño lleno de canas.

			—¿Milena? ¿Estás bien?

			Se agachó y le tocó el hombro. La señora Dort giró despacio la cabeza hacia ella y la miró con una expresión de honda tristeza. Sus ojos estaban hinchados y sin vida.

			—Tenéis que marcharos. La nieve derretida está entrando. —Miró alrededor y barrió la estancia con la linterna—. ¿Dónde está tu marido?

			Su vecina levantó un dedo y señaló la cama que había contra la pared mientras comenzaba a llorar y su cuerpo temblaba débilmente.

			Karen iluminó aquel lugar. El señor Dort yacía bocabajo con un cuchillo clavado en la espalda, muy cerca del cuello. Toda su ropa y las mantas de debajo estaban cubiertas de sangre, ya reseca.

			Aquella imagen la golpeó. Se vio a sí misma y a su marido ocho años atrás. La perplejidad y el horror en su mirada. El sonido de su cuerpo al golpear el suelo. El cuchillo, la sangre, la oscuridad. La línea roja que cruzaba la alfombra. La sensación de irrealidad…

			—¡Oh, Milena!, ¿qué ha pasado? —dijo Karen agachándose junto a ella.

			—Lo siento. —Milena lloraba—. Ya no pude más… Ya no pude más.

			—Vamos —dijo mientras la ayudaba a incorporarse—, hay que salir de aquí.

			La mujer se puso de pie con dificultad.

			—La Tormenta… —balbuceó— ¿ya ha terminado?

			—No.

			Mientras su vecina salía al exterior, Karen cogió una bolsa de tela y la llenó de latas. Agarró una garrafa de agua de seis litros y subió los escalones con dificultad. Juntas cruzaron hacia la casa protegiéndose del polvo. El silbido las envolvía. Dani estaba asomado a la ventana del baño. Su madre lo vio y levantó un pulgar indicándole que todo estaba bien.

			Ayudó a Milena a instalarse. Selló con trapos las puertas y ventanas de la casa de su vecina. Colocó las latas en la cocina y le dejó encendidas algunas velas en el dormitorio y el salón. Le puso en las manos una linterna y la acostó.

			Antes de cerrar los ojos, su vecina la miró con el ceño fruncido, como si la viese por primera vez.

			—Karen, ¿qué te ha ocurrido? No pareces tú misma.

			Aquella noche se metió en la cama agotada.

			«Karen, Dani… y Cristina…».

			Abrió el cuaderno por la primera página y leyó la lista de nombres completa:

			«Karen, Dani, Carmen, Daniel, Miguel y Cristina. Lucía, Javier y Finn».

			No pudo reconocer algunos de ellos.

			«Mis recuerdos se diluyen en esta noche centenaria».

			Soñó con François Loman y Paul Cullingham. Bebían y brindaban mientras el cuerpo de su padre se sumergía lentamente en un gélido océano de aguas negras.

		

	
		
			55

			Lo primero que llamó su atención fue el silencio.

			El silbido, el polvo mordiendo los cristales, el rugido de la Tormenta, el aullar de los perros. Todo había desaparecido.

			Un silencio denso, tangible, inquietante. Como si la amenaza siguiese ahí, agazapada, invisible.

			Se escuchó el chasquido metálico, como un palo de golf que golpease una valla electrificada.

			Karen y Dani se asomaron a la ventana del baño. La Tormenta había cesado. Bajaron por las escaleras, retiraron los trapos de la puerta y salieron al porche. Hacía mucho frío. El aire estaba cargado de electricidad y picaba al respirarlo. El polvo rojo cubría todas las superficies. Los coches, los árboles, las casas, no eran más que montículos sin forma definida.

			—¡Qué asco!, ¡huele mal! —dijo Dani tapándose la nariz.

			Olía a óxido y salvia, pero esta vez era muy intenso. Karen había aprendido que ese olor no auguraba nada bueno.

			—¡Métete en casa! —le gritó a su hijo—. Voy a comprobar si Milena se encuentra bien.

			Cruzó el jardín y se coló por un agujero de la valla.

			Llamó a la puerta de los Dort y, tras unos segundos, Milena le abrió. Su rostro estaba relajado, sus gestos transmitían una serenidad que Karen nunca había observado en ella antes.

			—Milena, ¿te encuentras bien?

			—Pasa, hace frío.

			Entró y vio que la casa estaba exactamente igual que hacía unos meses.

			—¿Un café? —dijo con una sonrisa—. Mi marido está de viaje de negocios. Volverá en unas semanas.

			Karen se quedó mirándola sin saber qué decir. Todavía podía ver el cuerpo sin vida del señor Dort con el cuchillo clavado en la espalda. Pensó que quizás fuese mejor así. Un nuevo futuro requería un pasado diferente. A pesar de las circunstancias, vio que Milena se apañaba bien sola. Rechazó el café, se despidió y regresó a casa.

			Al entrar en su casa escuchó la voz de una mujer y unas risas que venían de la televisión.

			—Se acaba de encender —dijo Dani.

			La electricidad había vuelto. Karen fue hacia el teléfono y llamó a Finn. Echaba de menos su voz tranquila, su ternura. Encontró al nuevo Finn, alegre, despreocupado, entusiasmado con su novela, ajeno a la realidad que estaba viviendo la isla. Le dijo que ambos estaban bien. Omitió la confusión, la caída del pelo y las uñas, los habones por todo el cuerpo y las pérdidas de memoria. Estaba segura de que, si la viese en esos momentos, casi no la reconocería.

			Colgó y comenzó a masajearse las sienes.

			El teléfono sonó. Era Eva.

			—Cara, ¿estáis bien?

			—Sí. ¿Se ha terminado? —preguntó con ansiedad.

			—No. Estamos en el ojo de la Tormenta. Todo se detiene durante unas horas, a veces un día. Me alegro de que os encontréis bien, estaba muy preocupada por Danito y por ti…

			Karen sentía un fuerte dolor de cabeza. Se masajeó las sienes.

			—Eva —la interrumpió—, necesito que me acompañes a la granja Stone.

			—¿A la granja? ¿Para qué? Cara, es peligroso conducir ahora…

			—Es muy importante. Quizás sea la última vez que pueda ir allí. De alguna forma todo confluye en ese lugar.

			Media hora después, la italiana aparcaba frente a su casa. Al ver cómo la miraba su amiga, Karen supo el impacto que le causaba ver su deterioro físico. Eva, sin embargo, acusaba el polvo en la piel y el pelo, y estaba más delgada, pero no mostraba signos externos de desgaste. Las dos mujeres se dieron un largo abrazo y Eva entró unos minutos a saludar a Dani. Karen le explicó que debía estar fuera unas horas, pero que regresaría para cenar.

			La furgoneta avanzaba despacio dejando profundos surcos en el polvo. Los límites de la carretera habían desaparecido y en algunos tramos la conducción se complicaba. Iban a ciegas, guiadas tan solo por el instinto. A veces las ruedas topaban con obstáculos y pasaban por encima de ellos. Los sentían bajo las ruedas, sin saber qué era lo que acababan de aplastar. Tardaron más de una hora en llegar a la granja.

			El monte Julio Verne dominaba el valle con su inconfundible cumbre de picos gemelos. La pústula rojiza envolvía toda la casa. Solo permanecían reconocibles el contorno de la valla y las escaleras hasta la puerta. Karen no tenía claro lo que buscaba. Solo sabía que su padre había visitado ese lugar con frecuencia a lo largo de varios años y que era uno de los últimos sitios donde se le había visto con vida.

			Llamaron con los nudillos. Nadie salió a recibirlas. Eva rompió la capa que envolvía la puerta, la empujó y entraron sin dificultad. Un olor acre las golpeó al traspasar el umbral. Todas las ventanas estaban tapiadas. Karen buscó a tientas en la pared el interruptor de la luz, pero no lo encontró. Sacó una pequeña linterna e iluminó la estancia. Pilas de ropa sucia se amontonaban sobre los sofás, en la mesa del comedor aún había algunos platos con restos de comida reseca. Una fina capa de polvo rojo cubría todas las superficies. De pronto una figura se acercó a ellas tambaleante, tapándose los ojos con el antebrazo. Era Vera, completamente desnuda. Su piel blanca colgaba sobre sus huesos.

			Parecía desnutrida.

			—¡Madonna! Vera, ¿qué haces? Ven. Vamos a vestirnos.

			La anciana emitió un sonido gutural y dejó que Eva la acompañara a su habitación.

			Karen permaneció en el salón, recorriendo con el pequeño círculo de luz de su linterna las estanterías y las plantas, asfixiadas por el mismo polvo hacía tiempo. Una acuarela que representaba la granja Stone. Una fotografía de Vera con sus dos hijos, Thomas y Michael, con un cubo lleno de cangrejos rojos en la playa; Patrick junto a su barca; el matrimonio Stone frente al restaurante que ahora era El Cazador; Vera posando sonriente junto a sus alumnos… Libros, cientos de ellos.

			Eva se acercó y le tocó el hombro.

			—Cara, debemos llevarla a la clínica Hausmann —susurró apretando los labios—. Puede ser peligroso, pero creo que ya no sabe valerse por sí misma.

			—¿Está lejos? —se inquietó pensando en Dani.

			—No, queda en la otra cara del monte Julio Verne. Normalmente tardaríamos veinte minutos, pero ahora…

			—Vamos.

			Juntas fueron hasta la habitación de la anciana. Karen recordó lo que dijo Eva en ese mismo lugar el día que conoció a Vera: «Lo último que olvidan es su nombre». ¿Recordaría cómo se llamaba? La vistieron y le calzaron unas botas de agua que encontraron en la entrada. La anciana se dejaba hacer sin oponer resistencia. Le preguntaron cuándo había comido por última vez, pero ella no contestó. Solo se las quedó mirando. Eva la cogió por la cintura y juntas atravesaron el salón caminando despacio. De pronto, la anciana emitió un gruñido y trató de zafarse del brazo que la sostenía. Eva comprendió.

			—¿Quieres algo?

			Vera se acercó con pasos lentos a la estantería y cogió la fotografía de ella con sus hijos en la playa, la apretó contra su pecho y volvió con Eva. Karen la observó con tristeza. «Sabe que ya no volverá a esta casa».

			La Tormenta bloqueaba el sol y, sin embargo, el cielo resplandecía en una mezcla de naranjas y púrpuras. Al no haber viento, una espesa niebla había comenzado a descender sobre la isla.

			Sentaron a la anciana en la parte de atrás y le abrocharon el cinturón. La estrecha carretera se adentraba en el valle y bordeaba la ladera del monte. Condujeron despacio, en silencio, atentas a lo que pudieran encontrar. Cuarenta minutos después, se desviaron a la derecha por una vereda bordeada de pinos. Karen advirtió que el camino había quedado oculto bajo una espesa capa de polvo, tan solo los árboles les servían de referencia. Llegaron a un recinto vallado vigilado por cámaras y se detuvieron en la entrada, donde un guardia les pidió su identificación y el motivo de la visita. A Karen le sorprendieron esas estrictas medidas de seguridad.

			Aparcaron frente a una austera fachada de piedra gris, sobre la que colgaba un gran cartel con letras de aluminio: «Clínica Hausmann».

			—¿Cómo es que está abierta ahora? —preguntó Karen mientras bajaba de la furgoneta para ayudar a Vera.

			—De hecho, es ahora cuando abre, cara. Desde marzo hasta junio. La mayoría de los que vienen aquí son personas que se han deteriorado mucho durante la Tormenta.

			Acompañaron a la anciana hasta la entrada y accedieron a una gran sala de espera de color blanco. Eva se acercó al mostrador tras el que una enfermera hablaba por teléfono. Mientras, Karen ayudaba a la anciana a tomar asiento. La estancia estaba decorada con láminas que reproducían óleos de paisajes.

			Sintió que la mano de la anciana se posaba sobre la suya y se giró. Vera la miraba. Parecía a punto de llorar.

			—Vera, ¿estás bien?

			La anciana emitió un sonido gutural y trató de hablar, pero no pudo. Frunció el ceño mientras volvía a gruñir con más fuerza. Sus ojos brillaban.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Karen tomando su mano entre las suyas.

			—Bbbbbrrr… —articuló Vera con dificultad mientras se esforzaba por incorporarse.

			Karen se levantó y trato de sostenerla, pero la anciana cayó al suelo, gruñendo como un animal salvaje. Al agacharse para ayudarla, Vera le agarró la muñeca y apoyó su dedo índice en la foto que había a su lado, en el suelo. Señalaba la cara de Thomas. Se acercó a su oído y haciendo un esfuerzo sobrehumano le susurró «Brrrrüder», en alemán.

			Eva se giró y las miró sorprendida. Corrió hacia ellas y al llegar a su altura levantó a Vera de un brazo mientras Karen la izaba del otro. Una enfermera acudió en su ayuda con una silla de ruedas y sentó en ella a la anciana, que ya no oponía resistencia.

			Eva se agachó y abrazó a Vera. Le susurró que iría a verla y le acarició el pelo. Al girarse hacia Karen se la quedó mirando.

			—Cara, ¿te encuentras bien? —dijo limpiándose las lágrimas de las mejillas—. Estás pálida.

			Karen no contestó. «Brüder significa ‘hermano’». Era una de las pocas palabras que había aprendido en las clases de Alemán en el colegio. Vera había señalado a Thomas. Corrió hacia la salida de la clínica. Se sentó en las escaleras exteriores y comenzó a girar el anillo de su dedo corazón con el pulgar mientras su mente bullía, conectando fechas y personas, replanteándose todo lo que había descubierto. Eva se acercó y se sentó a su lado.

			—¿Qué te ha pasado?

			Karen la miró durante unos instantes en silencio.

			Estaba equivocada desde el principio.

			—¿De qué hablas? ¿De la muerte de tu padre?

			—¿Hay algún acceso por tierra a la cueva dónde llegó Magnus?

			La italiana la observó sorprendida.

			—¿Estás loca? La Tormenta puede regresar en cualquier momento.

			—Paul y François no asesinaron a mi padre. Creo que fue Patrick. Y creo saber por qué.

			Eva la miró con el ceño fruncido.

			—Vámonos a casa. Tienes que dejar de torturarte —contestó dirigiéndose a la furgoneta.

			Karen se colocó entre ella y el vehículo.

			—Escúchame solo un momento. La última fotografía de mi padre con vida fue tomada en la granja Stone el día de su muerte. Sabemos que regresó de la Antártida. Sus compañeros no tenían motivos, que sepamos, para asesinarlo.

			—Sí, pero fueron a la policía y le contaron toda esa historia del oso, ¿recuerdas?

			—¿No dices que los Stone vendieron el restaurante en 1998?

			—Así fue.

			—¿Por qué? ¿No era rentable?

			—Les iba bien. Nunca me dijeron el motivo.

			Karen la miró durante unos instantes.

			—Yo creo que lo vendieron para comprar el silencio de Paul y François. Inventaron esa historia a cambio de dinero.

			—¿Qué motivos tendría Patrick para asesinarlo?

			—Creo que Thomas era mi hermano.

			Le contó lo ocurrido con Vera en la sala de espera.

			—Tú misma me dijiste que después de 1997 Paul nunca volvió a salir de expedición —dijo Karen—. Se dedicó solo a jugar al ajedrez. ¿De qué ha vivido todos estos años?

			Eva bajó la cabeza.

			—Escucha, cara, quiero que me prometas que después de ir a la cueva darás por zanjado este asunto para siempre.

			Karen asintió.

			Avistaron bahía Cachalote cuando estaban justo encima. La niebla había descendido y se agarraba ya a los acantilados. Con forma de media luna, la bahía se extendía a lo largo de más de dos kilómetros de rocas cortadas en vertical de un extraño verde rojizo, sobre una diminuta franja de arena de escasos metros de ancho donde descansaban algunas parejas de leones marinos.

			Bajaron de la furgoneta y Eva anduvo hasta el borde del acantilado. Se alejó unos doscientos metros caminando mientras miraba hacia abajo. Parecía una suicida buscando el mejor lugar para lanzarse al vacío.

			Al cabo de unos minutos le hizo una seña con la mano. Se acercó y observó cómo la italiana se ponía de espaldas al mar, se agarraba a las rocas de la cima y colocaba los pies en algún lugar que ella no podía ver. Poco después desapareció. Karen sintió un leve mareo y un rechazo instantáneo a moverse a esa altura.

			—¡Sígueme! —La voz llegó hasta ella amortiguada por el fragor del océano batiendo en las rocas bajo sus pies.

			Respiró profundamente y se asomó al borde. La roca había sido erosionada formando una pequeña terraza en la que había un agujero del tamaño de una ventana. Bajó con cuidado y siguió a Eva al interior de la montaña. Las linternas revelaban un pasadizo de paredes agujereadas, cubiertas de musgo y pequeños crustáceos. Se adentraron, agachadas, en las profundidades de aquella red de cuevas. Las entrañas de aquel acantilado reflejaban el desgaste producido por el viento y el agua.

			Pensó en Pinocho y Geppetto en el vientre de la ballena, iluminados por la débil luz de una vela mientras ideaban la forma de salir de allí.

			Llegó un momento en el que no sabía si subía o bajaba, si habían pasado diez minutos o más de una hora. Todas las galerías parecían iguales. Demasiado silencio.

			Eva se detuvo. Karen se agarró a un saliente y miró por encima del hombro de su amiga. Al principio no pudo ver nada. Solo escuchaba el rumor del agua, bajando, como un torrente, por el interior de aquella masa rocosa. Sumó su linterna a la de Eva y vio que el túnel desembocaba en una cavidad más amplia, de unos setenta metros cuadrados. El fondo de la cueva lo ocupaba un lago.

			—Cuando sube la marea ese túnel se inunda —dijo señalando una galería que continuaba frente a ellas— y se comunica con el océano. Por ahí entraron Patrick y Magnus.

			Karen se sorprendió de que hubiesen descendido hasta el nivel del mar.

			—La cueva del descubrimiento… —susurró para sí.

			Se escucharon unos leves chapoteos.

			—¿Qué ha sido eso?

			El haz de luz de Eva iluminó la boca del túnel.

			Karen se quitó las botas y la cazadora y se hundió en el lago lentamente hasta que el agua le llegó al cuello, sujetó la linterna con la boca y continuó nadando despacio hacia la galería que conectaba la cueva con el mar. Al llegar a la bifurcación se agarró a una roca que emergía de la pared y desapareció al otro lado.

			—¡Aquí hay otra cueva! ¡Ven! —gritó y regresó para iluminar el camino.

			La italiana se descalzó y se sumergió, siguiendo la luz de Karen mientras profería maldiciones por lo fría que estaba el agua. Al llegar encontró a su amiga inspeccionando una barca.

			—Es la barca de Patrick —susurró Eva.

			—¿Estás segura? Está vacía.

			Eva asintió y señaló el lateral de la barca en el que los restos de pintura descascarillada dibujaban un nombre: Aurora.

			De pronto, un pingüino emergió junto a ellas, nadó unos metros, salió del agua y se adentró por un agujero en la roca del tamaño de un niño. Karen lo siguió con la luz de su linterna y entró por la abertura tras el animal.

			Un intenso olor a pescado impregnaba el aire. La oscuridad era total. Iluminó hacia el frente. La cavidad era inmensa. Escuchó unos graznidos, una masa de sonido continuo, parecido a un enjambre. No podía distinguir bien el fondo. Cientos de pingüinos emperador se apretujaban unos contra otros. Esa era, sin duda, la colonia que Magnus había encontrado. Karen los contemplaba maravillada. Algunos ejemplares salieron por el agujero y desaparecieron bajo el agua.

			—¡Oh Dio! —Eva entró a la cueva y se llevó la mano a la boca.

			—Bucean y salen a mar abierto a pescar —dijo Karen—, aquí están a salvo de la Tormenta. Es fascinante —dijo mientras caminaba hacia ellos lentamente—. ¿Sabías que el emperador es el único pingüino que se reproduce sobre el hielo y lo hace durante el otoño? —Se acercó a una pareja adulta con cuidado e iluminó sus pies—. Todo el resto se reproducen en primavera y construyen un nido. Ellos no.

			Y según terminó de decir eso enfocó una zona en la que había un huevo de color amarillento del tamaño de un puño. Lo cogió con cuidado y se sentó en una roca. Eva se acercó.

			—¿Por qué dejaría Patrick aquí su barca?

			—Tuvo que llegar hasta este lugar con la pleamar —respondió Eva mientras contemplaba la colonia.

			Karen permaneció en silencio.

			—En esta costa hay unas doce horas entre la pleamar y la bajamar —dijo en voz baja, como para sí misma, mientras acariciaba las imperfecciones de la superficie del huevo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que pudo entrar, pero cuando quiso salir ya había vuelto a bajar el nivel del agua. ¿Qué haría aquí dentro durante tantas horas?

			Eva la miró mientras se frotaba los brazos y las piernas.

			Karen se incorporó y devolvió el huevo a su lugar entre las rocas. Después salieron por la abertura y retrocedieron hasta la primera cueva. Al llegar a la orilla Karen iluminó el lago. Recorrió los quince metros de arena que lo bordeaban tratando de ver qué había bajo el agua. Eva se sentó en una roca a observarla. Había empezado a temblar.

			—No vas a parar, ¿verdad?

			Karen no contestó. Apoyó la linterna en la orilla de forma que iluminase el lago y se zambulló. Subió varias veces a la superficie. Eva alumbraba los lugares donde se había sumergido por última vez con cierta aprensión.

			—He tocado algo —dijo al subir nuevamente a la superficie—. Parece una red de pesca, pero está atrapada.

			Volvió a desaparecer en las oscuras aguas.

			De pronto emergió con algo en la mano y nadó con dificultad hasta la orilla. Era una red. La arrastró sobre la arena y extendió su contenido. Había tres piedras de gran tamaño y multitud de huesos. Karen se inclinó sobre ellos y los estudió concentrada.

			—¿Son… humanos? —preguntó Eva sin ocultar su repugnancia.

			—Sí.

			—¿Crees que…?

			Karen no respondió. Sacó las piedras y fue cogiendo los huesos de uno en uno. Los examinaba y los acariciaba como si pudieran susurrarle su historia al oído. Media hora después los recogió envolviéndolos con la red, se levantó y dijo.

			—Vámonos.

			Regresaron por los túneles tiritando, silenciosas, con las ropas chorreantes pegadas al cuerpo.

			Se despidieron con un abrazo.

			Karen entró en su casa sin hacer ruido, cogió las llaves de su camioneta y ocultó en ella la bolsa de huesos en el interior de una mochila. No quería que Dani la viese.

			Al regresar a su casa fue al encuentro de su hijo y lo abrazó durante un largo rato mientras dos líneas brillantes cruzaban su rostro en vertical.
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			Cuando Dani se quedó dormido llamó a Finn. Necesitaba hablar con él.

			—Finn, ¿estás bien?

			—Muy bien, preciosa. Creo que me he curado.

			—¿Curado? ¿Hablas del TOC?

			—Parece una locura, pero llevo días sin medicarme y me siento mejor que nunca. No tengo pensamientos obsesivos, no me importa el desorden, la ropa sucia o ir descalzo… Nunca había sentido esta libertad.

			Karen lo escuchaba en silencio. Pensó en contarle todo lo que había descubierto, pero entendió que él ya estaba al otro lado, cegado por la niebla.

			—Cuídate mucho, ¿vale? —respondió mordiéndose el labio inferior para no llorar.

			Al colgar fue consciente de lo lejos que estaban el uno del otro y lloró en silencio.

			Se sentó en el sofá y trató de ordenar sus pensamientos. Su mente iba una y otra vez a aquel 17 de octubre de la fotografía. Aquel día aciago. Imaginó a su padre, feliz por su éxito en Vostok, celebrando el cumpleaños de Patrick en la granja Stone. ¿Qué pasó para que todo acabase con su muerte? ¿Descubrió Patrick que Thomas no era hijo suyo?

			Recordó la visita a Michael Stone y como él lo había negado todo. Al año siguiente enviaron a Thomas a un internado en Ciudad del Cabo…

			Las piezas comenzaban a encajar.

			Pensó en Thomas, su hermanastro, en si llegaría a conocerlo algún día.

			Pensó en la red con los huesos que había en su camioneta y el frío mordió sus entrañas.

			A la mañana siguiente seguían teniendo electricidad. La Tormenta no había regresado. La niebla rojiza permanecía estancada sobre ellos. Tomaron su primer desayuno caliente en semanas y Dani encendió la televisión.

			Sonó el teléfono. Era Eva.

			—Me ha llamado mi agente de Nueva York —dijo exultante—. Llevaba días tratando de contactar conmigo. Uno de mis cuadros se ha vendido por 50 000 dólares.

			—Enhorabuena, ¿qué cuadro?

			—Un retrato de una niña pelirroja.

			—¡Ah! El de Isabella.

			—¿Isabella? —respondió Eva.

			Karen se quedó muda. Cerró los ojos unos segundos y sintió que el suelo se resquebrajaba bajo sus pies. Las piernas le flaquearon. Colgó y apoyó la espalda contra la pared del salón. Le resultaba imposible moverse. En la voz de Eva no había ni rastro de tristeza, culpa o angustia. Tan solo el brillo de quien espera algo con ilusión.

			De nuevo apareció esa esquirla, esa nota desafinada.

			«Este es un lugar de pérdida».

			Allí la memoria era un pesado lastre del que tirar.

			«La pradera y la ciénaga. El pasado que nos impulsa y el que nos destruye».

			Pensó en todos aquellos recuerdos que, con el paso de los años, se habían convertido en agujeros negros que succionaban toda la luz de su interior. Envidió aquella niebla que todos los de la isla llevaban dentro. Los adormecía como el opio para hacer su realidad más llevadera.

			Eva había elegido olvidar a su hija.

			«El pasado se vuelve invisible».

			Supuso que algunos lo acogían, incluso lo buscaban. Otros, como Vera, se resignaban a ver cómo su vida se les escurría entre los dedos.

			Se esforzó por mover la pierna derecha, después la izquierda, hasta que entró en el baño. Se asomó a la ventana. Ya no se distinguían las casas del otro lado de la calle. La niebla había descendido hasta tocar el suelo. Fue a su dormitorio, cerró la puerta y se terminó la botella de ginebra.

			Se respiraba una calma antinatural. La quietud de lo muerto.

			A las diez llamó a Finn. A las once y media lo volvió a intentar. Nunca contestó.

			Karen comenzó a dar vueltas por el salón.

			—¿Qué pasa, mamá?

			—Voy a ver si Finn se encuentra bien. Prefiero que te quedes, bichejo. Vuelvo en una hora.

			Se abrigó, cogió un cuchillo largo de la cocina y se puso la mascarilla que le había fabricado a Dani. Se sentía un poco mareada. Desde el pueblo había unos dos kilómetros hasta el faro. La camioneta no arrancaba, así que echó a andar por la carretera cubierta de una espesa capa roja. Sus botas se hundían en el polvo. Echó la vista atrás y observó sus huellas. De pronto, su pie izquierdo chocó con algo. Se agachó y alcanzó a ver una mano. Parecía de mujer. El resto del cuerpo permanecía sepultado. Tomó una referencia del lugar para avisar a la policía. Prefería no tener que identificarlo. Siguió caminando. Treinta minutos después llegaba al faro.

			Tocó con los nudillos en la puerta y esperó unos minutos, pero nadie salió. El recuerdo de la mañana que fue a casa de Magnus y encontró su cadáver la asaltó de improviso y una arcada ascendió por su garganta. Apoyó la mano en la costra de la pared y esperó unos segundos hasta que su estómago se asentó. Rodeó la casa hacia el acantilado.

			Lo encontró sentado frente al faro, con las piernas colgando hacia el vacío. No la oyó llegar. Tampoco se asustó cuando ella le tocó el hombro. Simplemente se giró y la miró con una sonrisa plácida. No pareció reparar en su aspecto. Había adelgazado mucho.

			La ropa colgaba sobre su cuerpo sin casi llegar a tocarlo. Llevaba una barba descuidada y desprendía un olor intenso, como de sudor mezclado con algas. Karen se acercó corriendo y lo abrazó. Lo besó despacio. Sabía diferente de como lo recordaba.

			—¿Estás bien? —preguntó ella mientras se sentaba junto a él a una distancia prudencial del borde del acantilado.

			—Te he echado de menos —respondió Finn con la mirada fija en la niebla.

			Karen alargó su mano y tocó la del escritor.

			—El Solsticio regresa en unos días. ¿Por qué no te vienes con nosotros?

			Él bajo la cabeza y contempló en silencio sus manos.

			—No puedo. Nunca pensé que podría escribir así. —La miró a los ojos—. Aquí soy la mejor versión de mí mismo.

			Karen permaneció en silencio unos segundos. La niebla los había envuelto. Ya no podían ver el faro, como si ambos flotasen en un sueño. Se preguntó si no estaría soñando.

			—No es la primera vez que escucho eso.

			Él la miró en silencio.

			—¿No te das cuenta de lo que ocurre aquí? —Karen se acercó—. Piensa en Paul, en Amy, en Magnus, en Eva. ¿Nunca has pensado cómo es posible que en una isla de cien habitantes pueda haber un campeón mundial de ajedrez, una diseñadora que trabaja para la Casa Real británica, uno de los mejores biólogos del mundo y una pintora de gran talento?

			Podía sentir la esquirla saliendo de su cuerpo. Había localizado la nota desafinada.

			Él no movió ni un músculo.

			—¡Por Dios, Finn! ¡Y ahora tú! La isla potencia vuestro talento, lo hace florecer —elevó el tono tratando de que él reaccionase de alguna forma—. Es como una araña. Teje una red a vuestro alrededor, os atrapa, os roba los recuerdos. —Él había vuelto a girar la cabeza hacia la niebla—. ¡La isla os colecciona! ¿No lo ves?

			Karen lo abrazó, giró su cara hacia ella y lo besó en la boca.

			—Te quiero.

			Él la miró con una tristeza infinita, pero con la determinación de alguien que ha vivido cien años.

			—Yo también te quiero. He soñado con huir contigo, con formar una familia, con criar a Dani juntos —elevó los ojos hacia ella, estaba llorando—, pero aquí no estoy enfermo, aquí puedo ser yo mismo por primera vez en mi vida… Aquí soy libre.

			—¿Y qué me dices de tu hermano? ¿No volverás a verlo?

			Finn la miró con un gesto de extrañeza.

			De pronto, una fuerte ráfaga de viento los golpeó y los lanzó contra el suelo. La arena se les metía por los ojos, la nariz, los oídos, como cristales diminutos.

			Se levantaron agarrados y, tambaleantes, entraron en la casa.

			—¡Tengo que irme! ¡Dani está solo! —gritó ella para hacerse oír por encima del estruendo de la Tormenta.

			Se abrazaron durante un largo rato y se besaron sabiendo que probablemente era la última vez que se veían.

			El regreso fue difícil. Había adelgazado varios kilos en las últimas semanas y el viento la levantaba con facilidad. Caminó lo más agachada que pudo. No fue consciente de que estaba llorando hasta que sintió algo cálido descendiendo por su mejilla.

			«Lo he perdido».

			Un escalofrío recorrió su columna. Acababa de identificar a qué sabía Finn cuando lo había besado. Era una mezcla de óxido y salvia. La isla formaba parte de él.

			Los últimos quinientos metros pensó que no lo conseguiría. Un olor acre llegó hasta ella. El aire se volvió más denso. Era humo. Según avanzaba se le hacía más difícil respirar.

			Al llegar al principio de la calle vio las llamaradas.

			Y se le heló la sangre.

			Su casa estaba ardiendo.
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			Las llamas danzaban a merced del viento y subían hacia el cielo formando una espiral. Ráfagas de polvo ardiente le mordían la cara. El aire era denso, opaco. Karen corrió mientras una garra retorcía su estómago. A medida que se acercaba, sentía su piel arder y podía saborear las cenizas bajo la lengua.

			«No, no, no, no, no, Dani, no».

			Rodeó la casa por la izquierda gritando el nombre de su hijo y llegó a la ventana del baño. La densa humareda se le metía por la nariz y los ojos. Agarró un ladrillo, se aupó en el otro y rompió el cristal.

			—¡Dani! ¡Dani!

			Trepó hasta tener la mitad superior del cuerpo dentro de la casa, se frotó los ojos y miró a su alrededor.

			—¡Dani!

			Un murmullo casi inaudible salía de la bañera. Hecho un ovillo, su hijo yacía semiinconsciente, con una toalla sobre la cara.

			Karen entró lo más rápido que pudo mientras un sudor frío descendía por su columna vertebral. El fuego lamía la puerta que comunicaba con la casa. El aire flotaba, viscoso. Cogió a su hijo en brazos, se sentó en la ventana con las piernas flexionadas y las rodillas colgando y saltó. Al caer sintió un crac y el tobillo izquierdo se le dobló.

			—¡Dani!, ¡no abras los ojos!

			Al respirar, la arena abrasaba sus pulmones. Caminó cojeando hasta la valla que daba a la calle y escuchó un estruendo a sus espaldas. Al girarse vio como el tejado se derrumbaba y la casa entera colapsaba bajo las llamas.

			«¿Dónde podemos ir?».

			Miró hacia uno y otro lado y decidió ir a casa de Milena. Probó a apoyar el tobillo, pero el dolor era tan intenso que apretó los dientes y contuvo un grito. Le costaba mucho avanzar.

			Una furgoneta blanca se detuvo en la calle a escasos metros de ellos. Un hombre con un traje de protección naranja salió del vehículo y corrió hacia ellos.

			—¡Vengan conmigo!

			La máscara antigás impedía que le viesen la cara.

			—¿Quién es usted?

			—Soy un voluntario —gritó—. Tenemos un lugar donde alojarlos y un médico.

			Karen dudó unos instantes. Dani necesitaba atención médica. Siguió al hombre hasta la furgoneta. Sentó a su hijo en la parte trasera.

			—Espere un momento —dijo mientras corría cojeando hasta su camioneta y sacaba la mochila con los huesos.

			Regresó y se acomodó junto a Dani. El hombre entró de un salto en el asiento del conductor, cerró la puerta y se quitó la máscara. Su pelo largo se le esparció sobre los hombros. Karen apreció un perfil de nariz afilada y fuerte mandíbula. Se pusieron en marcha. Bajo la débil luz de las farolas cruzaron el pueblo, que parecía haber sido asolado por una explosión nuclear. La mugre rojiza sepultaba casas, coches e incluso los barcos amarrados en el puerto. Abandonaron Puerto Narval por la carretera que va hacia el oeste y se adentraron en la oscuridad. El polvo arañaba los cristales. Un fuerte golpe hizo que Karen diera un respingo. Era un petrel que se había estrellado contra el parabrisas.

			«Pensaba que a estas alturas estarían todos muertos».

			—¿Dónde vamos? —preguntó mientras le acariciaba la cabeza a su hijo.

			—Vamos a un lugar seguro —contestó el hombre sin girarse.

			—Mamá…, no podía apagarlo… —susurró Dani con los ojos todavía cerrados.

			—Tranquilo, cariño, estás a salvo —lo calmó mientras le acariciaba el pelo.

			Siguieron avanzando en dirección oeste y giraron a la derecha en un cruce. Karen trazó mentalmente el mapa de la isla y le pareció que se dirigían en dirección al monte Julio Verne. Miró a su hijo, apoyado en su regazo, y recordó hacía escasos dos meses cuando lo llevaron a casa del doctor Müller. Era la segunda vez en poco tiempo que casi perdía a Dani.

			¿Qué coño estaba pasando?

			—¿Falta mucho? Mi hijo necesita que lo atiendan.

			—Llegamos en quince minutos.

			Sentía la respiración pausada de Dani contra su pecho. Se había quedado dormido.

			Abandonaron la carretera principal y se internaron campo a través. La furgoneta brincaba de un lado a otro. El perpetuo resplandor rojizo del cielo iluminó una explanada de tierra cubierta de arbustos bajos. Llegaron a una valla metálica custodiada por un hombre armado. Estudio la cara del conductor e hizo una señal a otro compañero para que levantara la barrera. Al aminorar la velocidad, Karen vio un par de estructuras alargadas cubiertas de plástico que parecían invernaderos, un viejo todoterreno y unos respiraderos cilíndricos que brotaban de la tierra.

			—¿Dónde estamos? —preguntó Karen tratando de ocultar el miedo que sentía.

			—Bienvenidos a la Mina.

			Descendieron por unas escaleras que desembocaban en un amplio túnel. Casi no podía apoyar el pie izquierdo. Allí los recibió una mujer joven de cara andrógina que se presentó como Mía. Karen la miró mientras sostenía a Dani en brazos.

			—Necesito un médico.

			La mujer los condujo por un amplio túnel hasta una sala excavada en la tierra decorada con tres sillas metálicas, una camilla y una vitrina con instrumental médico.

			—Esperad aquí unos minutos.

			Karen no entendía qué era aquel lugar. Un hombre de aspecto cansado entró en la sala. Unas oscuras bolsas se dibujaban bajo sus ojos. Su pelo se abría en dos grandes entradas y sus finos labios se apretaron al ver a Dani.

			—¿Quién es usted? ¿Es médico?

			Él asintió.

			—Soy el Dr. Bernard. ¿Qué le ha pasado? —preguntó acercándose al niño.

			—Nuestra casa se incendió. Cuando lo saqué, había inhalado mucho humo.

			Bernard le indicó a Karen que sentara al niño en la camilla. Sacó su estetoscopio y le auscultó con delicadeza la espalda.

			—Ha tenido suerte. Cuando este lugar se vuelve contra ti te quedan pocas opciones.

			Fue hasta el fondo de la sala y sacó una mascarilla de plástico y una botella de oxígeno de un armario, se la colocó a Dani y observó que respirase con normalidad.

			Karen dejó que el doctor examinase su tobillo. Se lo vendó y le dio una tableta de antiinflamatorios.

			—Tómese uno cada ocho horas. En dos días me pasaré a verlos otra vez —dijo—. Avisaré para que los ubiquen en alguna habitación.

			—Disculpe —dijo Karen acercándose a él y bajando la voz—. ¿Qué es este lugar?

			Bernard la miró y sonrió por primera vez.

			—Es la tierra de las segundas oportunidades.

			Mía regresó y los guio hasta una zona en la que confluían varios túneles. Mientras esperaban en la entrada de lo que parecían los baños, un hombre negro se detuvo y se los quedó mirando. Era completamente calvo y le faltaba la oreja izquierda.

			—Mira, mamá. No tiene oreja —dijo Dani señalándolo.

			Karen le bajó la mano. El hombre negro le guiñó un ojo a Dani mientras mascaba chicle.

			Los condujeron hasta una habitación pequeña de paredes redondeadas. Una alfombra rectangular con dibujos de arabescos, dos colchones con dos mantas y un balde de agua. Un aplique fijo junto a la puerta sujetaba un candil. Presidiendo la pared había un cuadro de un pequeño barco en una tempestad en mitad de la oscuridad del océano. Abajo a la derecha ponía: «W. Turner».

			—Toma, mamá —susurró Dani levantándose el jersey y sacando algo que quedaba atrapado por sus pantalones.

			Karen se acercó sorprendida a la cama donde descansaba su hijo.

			—¡Mi cuaderno!

			El niño se retiró la mascarilla.

			—Me lo guardé cuando vi el fuego.

			—Gracias, bichejo —dijo abrazándolo.

			Cuando su hijo se quedó dormido, ella abrió la primera página y leyó la lista de nombres:

			«Karen, Dani, Carmen, Daniel, Miguel y Cristina. Lucía, Javier y Finn».

			Algunos le sonaban huecos.

			Cogió el lápiz que venía adherido al lomo y escribió:

			«Dieciséis días para que llegue el Solsticio».

		

	
		
			58

			El murmullo de conversaciones y el sonido de platos la sacaron de su sueño. Cojeó hasta los baños que quedaban en el primer túnel a la izquierda. No se cruzó con nadie. Se dio una ducha rápida. Al regresar, Dani estaba despierto. Lo besó y pegó su cabeza al pecho del niño. Ya no se escuchaban los silbidos de la noche anterior.

			Cogidos de la mano, avanzaron por la penumbra de los túneles siguiendo el sonido de las voces. Karen caminaba apoyándose en las paredes a la pata coja. Llegaron a una gran sala común excavada en la roca, iluminada por tres lámparas metálicas que colgaban del techo. Parecía un comedor. En el centro había dispuestas ocho mesas de madera. Sentado en una de ellas había un hombre mayor, de pelo castaño y mirada tranquila. Al fondo, dos mujeres, una con el pelo largo y oscuro destacaba por su gran altura y su cuerpo fornido. Su compañera, rubia y menuda, reía de forma cantarina. Ambas esperaban sujetando unas bandejas frente a una barra con una cristalera tras la que atendía un hombre con un gran bigote. Junto a la pared donde se encontraban Karen y Dani, había un mueble lleno de bebidas en el que un chico joven de aspecto frágil y una mujer de pelo rizado conversaban animados.

			Guio a su hijo hasta la barra y le preguntó al hombre si podían desayunar. Él levantó los hombros y les señaló donde se apilaban las bandejas. Cogieron un par de yogures, dos manzanas y unas tostadas. Le entregó la bandeja a Dani y le dijo que fuese a sentarse en una mesa mientras ella preparaba un café.

			Con la taza humeante en la mano, se giró y buscó a su hijo. Vio su bandeja en una mesa vacía. Un sudor frío recorrió su espalda. Escuchó la risa de Dani. Estaba al fondo de la sala con el hombre negro que habían visto la noche anterior. Era calvo y su cabeza brillaba como si fuese de mármol. Sujetaba unas cartas de póker en la mano y parecía estar haciendo un truco de magia mientras mascaba chicle. Karen se acercó en el momento que sacaba un diez de corazones y se lo mostraba al niño, que soltó un grito de asombro.

			Al verla, el hombre levantó la mano y ella se la estrechó.

			—Charly —dijo.

			Sus ojos eran más grandes de lo normal y daba la sensación de que fuesen a salirse de sus cuencas.

			—Karen.

			—Si no tenéis con quien desayunar, quedaos aquí conmigo —dijo señalando dos sillas vacías.

			—Mamá, por favor… —susurró Dani.

			Trajeron su bandeja y se sentaron. Ella le miró disimuladamente la oreja izquierda. Le faltaba la mayor parte. En su cabeza solo quedaba un pequeño apéndice en forma de media luna.

			—¿Qué te pasó? —le preguntó Charly señalando su tobillo izquierdo.

			—Una mala caída —respondió ella mientras le pelaba una manzana a su hijo—. ¿Qué hace aquí toda esta gente?

			—Se reinventan —dijo mientras formaba un abanico con las cartas y se lo mostraba a Dani para que eligiese una—. En ningún otro lugar podrían ser quienes son aquí.

			El niño escogió una y la volvió a meter en el mazo.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Nueve años —contestó el hombre barajando las cartas y volviéndolas a juntar en un solo montón.

			—¿A qué te refieres con que se reinventan?

			Charly agitó la baraja y una carta salió volando y se posó en el suelo bocabajo. El niño se abalanzó a recogerla y al darle la vuelta emitió un chillido.

			—¿Cómo lo haces? ¡Es imposible! —exclamó.

			El hombre de pelo largo que los había recogido en la furgoneta el día anterior se acercó a Karen.

			—Al doctor Hausmann le gustaría conocerla. —Y mirando a Dani continuó—: A ser posible a solas.

			Sin más explicaciones se giró y comenzó a charlar con la mujer rubia menuda. Charly se giró hacia Karen y le dijo:

			—Deja al chico conmigo. Nos quedaremos aquí. Le enseñaré a jugar al póker, ¿vale? —le preguntó al niño con una sonrisa ladeada.

			Karen se agachó a besar a su hijo, se acercó a Charly y le susurró:

			—Si le tocas un pelo, te mataré.

			El despacho del doctor Hausmann era una amplia sala forrada en madera de caoba y decorada con una alfombra persa en tonos granates. Un óleo gigante de La Escuela de Atenas presidía la estancia generando la sensación óptica de que aquella habitación se abría a un inmenso espacio con suelos de mármol, esculturas de antiguos dioses y arcos de piedra que se extendían hasta un lejano cielo azul pálido. El humo del tabaco flotaba en el aire. Grandes apliques sujetaban unas lámparas de estilo turco a la pared. Sus intrincados dibujos geométricos convertían la luz en pequeños destellos que se posaban en los cristales de las gafas, en los jarrones de porcelana y en la superficie pulida del cenicero de alabastro. Al fondo, una biblioteca cercana al millar de ejemplares.

			De nuevo, le sobrevino esa sensación de estar en un lugar imposible. Una habitación que pertenecía a otro mundo y a otra época.

			—Bienvenida —dijo el doctor mientras se levantaba de su silla con un cigarro negro en la mano—. Me han dicho que ha venido con su hijo.

			—Sí, se llama Daniel.

			El doctor tenía un porte elegante. Era un hombre alto y de mirada inquieta. El pelo alborotado de color gris le caía sobre la frente. Ocultaba sus ojos, de un azul traslúcido, detrás de unas pequeñas lentes de montura redonda. Vestía una anticuada levita de terciopelo granate y una camisa blanca almidonada.

			—Bien, querida, estoy deseando conocer su historia —dijo mientras se dirigía a un armario anexo a la biblioteca, sacaba una botella transparente y servía dos vasos de cristal—. ¿Cuál es su nombre?

			—Karen.

			—Siéntese. ¿Se encuentra mejor de su tobillo? —dijo acercándole un vaso y dejándolo sobre la mesa.

			—¿Es usted el doctor Hausmann, el de la clínica? —preguntó Karen recordando el lugar al que habían llevado a Vera.

			—Exacto. La puse en marcha hace ya veintitrés años. En un lugar como este es fundamental que la gente pueda contar con un refugio.

			—¿Qué tipo de estudios realizan aquí?

			—Fundamentalmente, sobre la memoria.

			Karen recordó lo que le había contado Magnus durante aquella cena en su casa.

			—¿Por qué lo llaman la Mina? —preguntó Karen.

			Hausmann la invitó a sentarse y ella accedió mientras miraba el líquido transparente tratando de adivinar su contenido. «¿Ginebra?, ¿Martini?, ¿anís?». Sentía el tobillo muy hinchado.

			—Ese nombre no me ha parecido nunca muy adecuado. —Hizo un gesto de desprecio torciendo la boca—. Yo prefiero llamarlo «El club de las segundas oportunidades». —Y mirándola con el ceño fruncido añadió —. Pero si no nos conocéis, ¿qué hacéis vosotros aquí entonces?

			Karen lo miró unos instantes sin comprender.

			—Nuestra casa se quemó…

			—Comprendo. Estáis aquí por accidente. Normalmente, los que quieren venir aquí prenden una hoguera en el jardín de su casa y vamos a buscarlos. Verá —dijo con cierto énfasis mientras se acercaba a ella—, estoy llevando a cabo el estudio más ambicioso que jamás se haya hecho sobre la memoria. Experimento con el olvido, con cómo se apodera de nosotros. Pronto le hablaré de mi famosa Curva del Olvido —dijo mientras daba una calada a su cigarrillo—. He creado el primer tratamiento conocido para recuperar recuerdos, falsearlos, inventar recuerdos nuevos y, lo que casi todos quieren —hizo una pausa teatral—, eliminarlos. La gente acude a mí para que los ayude a recuperar su vida, pero la mayoría de las veces prefieren inventarse una nueva.

			Karen lo observó sorprendida.

			—Nunca imaginé que fuese posible inventar nuevos recuerdos.

			—Oh, sí, querida, y la gente me paga bien por ello. —Hausmann sonrió—. Veo que la Tormenta le ha afectado mucho —dijo señalando las costras que Karen tenía en la cabeza—. Seguro que las tiene por todo el cuerpo. Espere —dijo incorporándose—, le daré una pomada que la puede ayudar.

			Hausmann se giró y caminó hasta una vitrina al fondo de la sala. Sacó una caja amarilla y se la dio a Karen.

			—Gracias, muy amable —contestó ella—. Escuche, doctor, nosotros no podemos pagarle nuestra estancia. Lo perdimos todo en el incendio de mi casa, pero cuando regrese a Europa puedo hacerle una transferencia.

			Hausmann la miró y sonrió. Un mechón plateado colgaba sobre su frente.

			—Por favor, considérese nuestra invitada hasta que termine la Tormenta.

			—Se lo agradezco. ¿Cuándo piensa que acabará? Hemos de coger el rompehielos que parte el 24 de abril —dijo ella mientras se levantaba y se dirigía a la puerta.

			—No lo sé, pero creo que está debilitándose. —Hausmann la miró e hizo una mueca—. De todas formas, querida, ande con cuidado. La isla no se lo pone fácil a los que quieren abandonarla.

			Ella lo observó calibrando si aquello era un aviso o una amenaza.

			Antes de cruzar la puerta, la voz de Hausmann la frenó.

			—Karen, si ha sufrido pérdidas de memoria por la Tormenta, venga a hablar conmigo. Puedo ayudarla a recuperar sus recuerdos.

			Esa noche no encontraron a Charly en la sala común. Después de cenar regresaron a su habitación. Karen apoyaba su mano izquierda en la pared mientras cojeaba hacia los baños. Dani caminaba junto a ella dando pequeños saltitos.

			—Mamá, hoy he conocido a un niño. Tiene nueve años.

			—Qué bien, bichejo. ¿Y cómo se llama?

			—Ander. Es amigo de Charly.

			—¿Me lo presentarás mañana?

			El niño asintió.

			Tras ponerse unas prendas amplias de algodón que les habían prestado, se metieron en la cama. Comenzó a contarle a Dani un cuento inventado, pero a los pocos minutos ambos estaban dormidos.

			Karen se sumió en una profunda pesadilla en la que olía a carne quemada y, cuando miraba hacia abajo, veía sus piernas carbonizadas y sus manos llenas de sangre.

			El aceite del candil tardó horas en consumirse.
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			A solas en el baño, Karen se desnudó y se aplicó la pomada que le había dado Hausmann. Empezó por los brazos, siguió con las piernas, el bajo vientre y terminó en la cabeza. De inmediato sintió su acción calmante. Al volver a vestirse apreció cómo el roce de la ropa había dejado de ser una tortura.

			Mientras desayunaban Charly se acercó a ellos con un dónut en la mano.

			—¡Buenos días! ¿Qué tal has dormido, Dani? —preguntó el hombre negro en un inglés extraño y una forma de hablar que a Karen le recordó a la del sur de España.

			El niño levantó la mano y Charly se la chocó. Karen los observó asombrada de su repentina familiaridad.

			A dos mesas de ellos una mujerona de pelo oscuro embutida en un vestido azul claro hizo dos giros completos sobre sí misma apoyada en una sola pierna, levantó los brazos y terminó en el suelo en una postura que recordaba una flor abriéndose. Al acabar hizo una reverencia sonriente y la chica rubia de cara aniñada aplaudió con vehemencia.

			—Charly, ¿qué hacen aquí todas estas personas? —preguntó Karen dando un sorbo de café.

			—Yo las llamo «los inventores».

			Ella lo miró sin entender.

			—¿Ves a ese? —preguntó Charly señalando al hombre alto, de pelo castaño y aspecto apacible que leía un libro en una esquina—. Se llama Ulises, y nunca había sido tan feliz. Su mujer y su hija murieron en un accidente. Él entró en una depresión. Ingresó el año pasado. El doctor lo ayudó a eliminar esos recuerdos dolorosos y juntos inventaron una nueva vida. Ahora piensa que es poeta, que ha vivido siempre de su arte. Su mujer y su hija lo esperan en casa. Él está aquí dando unas conferencias sobre poesía.

			Karen lo miró y frunció el ceño.

			—¿Y no es consciente de la realidad?

			—¿Realidad? —Charly la miró fijamente con sus ojos saltones y su cabeza brillante como una bola de billar—. En este lugar tenemos nuestra propia realidad. Ellas, por ejemplo —dijo señalando a las dos mujeres que reían en el centro de la sala—. La rubia se llama Linda, la grande de pelo azabache es Marilyn —dijo Charly mientras daba un mordisco a su dónut—. Ahora son lo que siempre soñaron ser: enfermera y bailarina de ballet.

			Karen observó cómo la rubia menuda se movía de mesa en mesa hablando con todos, preguntándoles si tenían alguna dolencia y si habían tomado su medicación. La otra lucía una larga melena que le caía sobre un vaporoso vestido azul claro. Se movía con bastante agilidad para su envergadura. Dio un par de elegantes zancadas y pasó junto a ellos. Sus miradas se cruzaron y se percató de que era bizca.

			—¿Y ellos? —preguntó mirando al chico joven de aspecto frágil que fumaba junto a la puerta y conversaba con una mujer de pelo rizado cercana a los cincuenta.

			—Él es Ute. Es pianista. Esta tarde tocará en el Gran Salón.

			Dani tiró de la manga de Karen.

			—Mamá, nosotros lo vimos, ¿te acuerdas? —dijo el niño señalando a Ute—, cuando fuimos a El Cazador a comer hamburguesa.

			—¡Es verdad! —Karen recordó a aquel joven delgado tocando una bella melodía al piano.

			—Sí, Ute llegó hace un mes, al principio de la Tormenta. Y ella es Margot —dijo mientras les señalaba a la mujer de pelo rizado—. Son como madre e hijo.

			—¿No lo son?

			—No.

			Charly sacó una petaca y dio un largo trago. Ella lo observó y se frotó las manos, pero no dijo nada.

			—¿De dónde sois vosotros?

			—Somos españoles, pero hemos vivido los últimos años en Francia. —Karen lo miró calibrando hasta qué punto podía fiarse de él—. ¿Podría enviar un mensaje al exterior?

			Karen imaginó lo preocupado que estaría Finn al enterarse de que su casa había ardido, aunque suponía que no lo descubriría hasta que pasase la Tormenta.

			—No puedo ayudarte. —Charly enroscó la tapa plateada con deleite, sacó las cartas y comenzó a barajarlas mientras negaba con la cabeza—. El doctor se cuida mucho de mantener este lugar en secreto.

			—¿A qué te refieres?

			—Mejor que hables tú con el doctor.

			—¿Cuánta gente hay en la Mina?

			Charly la miró mientras chasqueaba la lengua.

			—Haces muchas preguntas —dijo mientras se incorporaba—. Venid a verlo vosotros mismos esta tarde.

			Aquel día prefirieron coger sus bandejas de comida y llevárselas a la habitación para estar a solas. Cuando estaban tomándose un helado apareció el doctor Bernard.

			—Perdón, espero no molestaros —se disculpó.

			—Buenas tardes, Bernard. Pasa.

			—Vengo a verte el tobillo y te he traído esto —dijo señalando una muleta de madera que traía bajo el brazo.

			Comprobó que la hinchazón había remitido y se lo palpó para ver si le dolía o no.

			—¿Y tú? —le dijo a Dani—, ¿respiras con normalidad?

			—Sí.

			—Ya no escucho los silbidos —añadió Karen.

			El doctor se colocó el estetoscopio y lo auscultó con delicadeza. Después, sonriendo, se sacó una piruleta del bolsillo y se la dio. Dani la cogió sonriendo.

			—¿Qué se dice, Dani?

			—Gracias.

			La música llegaba hasta ella amortiguada. La cabeza de Charly asomó tras la puerta.

			—¿Os venís al Gran Salón?

			—Dame unos minutos.

			Karen despertó a Dani, que llevaba dos horas de siesta y le lavó la cara.

			Siguieron a Charly por los túneles dejándose guiar por el brillo de su calva negra bajo las luces del techo. Parecía conocerse aquello como la palma de su mano. Llegaron a un cruce de caminos. El hombre se detuvo y les hizo un gesto para que se adelantasen por el túnel de la derecha. Karen avanzó apoyada en la muleta. A los pocos metros encontró un hueco en la pared. Las luces morían allí. El resto de la galería quedaba sumida en la oscuridad. Se adentró con cautela vigilando dónde se apoyaba. Dani iba detrás de ella.

			Ante ellos se abría una inmensa sala circular. El espacio le recordó a un teatro que frecuentaba en Madrid. Contaba con tres alturas, excavadas en la tierra, iluminadas por cientos de velas y apliques eléctricos en las paredes. En la parte alta se apostaban dos hombres y tres mujeres con un caballete cada uno. No podía distinguir sus lienzos, pero sin duda estaban pintando. Bajo ellos se había formado un grupo variopinto que tocaba una guitarra, un bajo y dos violines. Le pareció reconocer No expectations, de los Rolling Stones. Una voz rasgada flotaba en el aire. Se trataba de un hombre chato de barba pelirroja situado en el piso de abajo.

			«Once I was a rich man and now I am so poor, but never in my sweet short life have I felt like this before…».

			A su lado había un gran piano de madera oscura tras el cual se sentaba Ute, el chico de El Cazador. De pie junto a él, con una copa en la mano, estaba la mujer de pelo rizado que siempre lo acompañaba. El aire olía a tabaco y a orina.

			A pocos metros de ellos había un espacio en el centro de la sala que destacaba por tener el suelo de una arena más clara que el resto, como si se tratase de un escenario. Marilyn, la chica bizca de pelo largo y oscuro, bailaba sin parar. Giraba sobre sí misma, inclinaba los brazos, elevaba una pierna y se dejaba caer con gracia, a pesar de su gran estatura y cuerpo fornido. Al fondo, le pareció ver a las dos mujeres con las que se había encontrado la noche anterior. Charlaban con otra de aspecto desaliñado y a su alrededor correteaban tres niños un poco mayores que Dani.

			Descendieron por un estrecho camino bordeado por rocas que desembocaba a escasos metros del piano. Desde allí podía ver a Ute. Sus finos y blancos dedos acariciaban las teclas de marfil con delicadeza. Tocaba con los ojos cerrados y el ceño fruncido. Un mechón de pelo se pegaba a su frente, perlada de sudor.

			«Un niño prodigio, sin duda. ¿Cuántos genios habrá en esta sala?».

			Cruzaron frente a Marilyn, que en ese momento elevaba ambos brazos formando la corona del ballet. Al fondo, un piso más arriba distinguió a Ulises, leyendo un libro con los pies apoyados en una roca.

			Charly les indicó que continuasen avanzando hasta una zona al fondo menos iluminada. Se sentaron en el suelo. Karen pensó que aquella gente había inventado otra forma de vivir. «Una nueva sociedad».

			Tras No expectations comenzó a sonar Rocket man, de Elton John. No muy lejos de donde estaban, se escucharon unas risas. Una mujer con un vestido largo de lana y un hombre rubio se abrazaron.

			—¡Ander! —gritó Dani y levantó la mano hacia un niño que había una terraza más arriba—. ¡Mira, mamá!, ¡ese es Ander!

			Karen se giró y vio a un niño pelirrojo que jugaba con un tirachinas de madera. Junto a él había un hombre que tocaba una larga flauta metálica. Karen se acercó a ellos. El hombre, que se presentó como Jonás, la saludó con un cálido apretón de manos. Dejó a Dani con su amigo y regresó con Charly.

			—¿Aquí tenéis vuestra propia electricidad? —preguntó levantando la mirada hacia los apliques en la roca.

			—Funcionamos con generadores. ¿No viste los invernaderos al llegar? Cultivamos frutas y hortalizas.

			Karen recordó las estructuras cubiertas de plástico que había visto al entrar.

			—¿Sabes dónde podría conseguir un poco de ginebra?

			Charly la miró, pero no dijo nada. Ella apoyó la espalda en la pared de roca.

			—¿Por qué tú no eres como ellos?

			—Yo no soy un inventor, soy un objetor —respondió él mientras se encendía un cigarrillo.

			—¿Y eso qué significa?

			—Que nunca quise reinventarme. Ni cambiar mi pasado ni olvidar. Lo mío es mío.

			—Conocí a una mujer que vivía en la isla, una amiga, que decía que no vivimos una sola vida, sino muchas. Con la llegada de cada Tormenta ella empezaba de nuevo.

			Marilyn pasó junto a ellos dando vueltas y, al terminar, les hizo una reverencia. Karen le correspondió con otra y Charly levantó su pulgar a modo de felicitación. Al incorporarse los miró. Su cara y sus ojos brillaban, como si nunca hubiera soñado con ser más feliz que en ese momento. Se alejó caminando con lentitud, disfrutando cada paso.

			—El doctor y yo hicimos un trato —continuó Charly mientras exhalaba un denso humo gris blanquecino—: él me permite vivir aquí y me da ciertos lujos y, a cambio, estudia cómo olvido mi pasado.

			Karen lo miró en silencio. La mitad de su rostro quedaba envuelto en sombras. Su perfil dibujaba una nariz recta y unos labios carnosos.

			—La mayoría de los que están aquí prefieren olvidar —continuó—. Cuando la isla se vuelve contra ti, la vida puede ser intolerable. Prefieren ser inventores.

			—¿Y los que vienen a la Mina queriendo recordar? —preguntó Karen mientras veía a su hijo correr con el tirachinas de Ander en la mano.

			—Hausmann los ayuda. —Charly apagó el cigarrillo contra la pared de roca y se guardó la colilla en un bolsillo—. Después borra sus recuerdos de los últimos días, como la Mina, y los lleva a su clínica en el monte Julio Verne.

			Karen permaneció en silencio unos segundos.

			—Hace tiempo me hablaron de una mujer que había aparecido tras la Tormenta y que contaba historias de la Mina. No la tomaron en serio. Murió poco después.

			—Bueno, supongo que el método de Hausmann no es infalible.

			Unas suaves notas de piano inundaron el Gran Salón. Era una composición de gran belleza y melancolía. La música se fue apoderando de los espacios. Ascendía por las paredes, acariciaba las rocas. Hablaba de la fugacidad del tiempo, del dolor por todo lo que quedó atrás, de la crudeza del invierno, de la necesidad de olvidar. Ute se desnudaba a través de cada nota. Poco a poco las voces y las risas se acallaron, como si fueran conscientes del milagro. Durante aquellos minutos todos los presentes conectaron con el chico prodigio como si lo hubieran conocido desde siempre. Sufrieron con él, anhelaron ser mejores, lloraron por los muertos. Aquella melodía los hizo más conscientes de su humanidad y de su fragilidad. Las miradas puestas en sus jóvenes manos, en su rostro huesudo, como si bajo aquel disfraz escondiese algún secreto.

			Cuando terminó, nadie se atrevió a moverse, para no romper el hechizo.

			La mujer de pelo rizado comenzó a aplaudir, orgullosa, y lentamente se fueron uniendo todos a la ovación. Por la mente de todos cruzó la misma idea. En ningún lugar del mundo hubieran podido escuchar a Ute tocar así más que en la isla.

			Dani se acercó corriendo a ella.

			—¡Mamá!, ¡he visto a la mujer que nos fue a buscar al barco!

			Karen miró al niño sin comprender, lo abrazó por la cintura y se fijó en el lugar donde señalaba, al fondo de la sala, al otro lado del escenario. Un grupo de gente bailaba y reía al ritmo de la música que en ese momento interpretaba el cuarteto de cuerda del segundo piso. De pronto la vio. No podía ser ella. Se incorporó y cruzó la sala lentamente sin dejar de mirarla. Estaba muy cambiada. Se había teñido el pelo de otro color… Pero lo que más le llamó la atención fue la manera de comportarse. Sus movimientos eran fluidos, desprendía gran seguridad en sí misma y reía a carcajadas. Una risa amplia y franca…

			—¿Ada? —preguntó al llegar a su altura.

			Ada se giró y la miró extrañada.

			—Perdona, creo que te equivocas de persona.

			Karen se acercó más a ella y se la quedó mirando.

			—¿No me recuerdas? Soy Karen.

			Ada lanzó una mirada burlona a las dos chicas que la acompañaban, indicando que aquella mujer estaba loca.

			—Lo siento, pero no sé de quién hablas. Me llamo Helen —contestó con una sonrisa jovial.

			«Ni rastro de la vieja que se escondía bajo esa piel joven».

			Karen continuó mirándola un rato, sin importarle la situación tan incómoda que había generado a su alrededor y las miradas desconcertadas que se posaban sobre ella.

			Charly la cogió del brazo y se la llevó de allí.

			—Déjala. Llegó hace tres semanas. Ahora se llama Helen y es decoradora.

			Aquella noche cenaron Dani y ella solos en la habitación. Karen seguía impresionada por el encuentro con Ada.

			¿Cómo podía haberse convertido en otra persona? ¿Realmente no recordaba nada? Parecía sentirse tan a gusto en su piel…

			Abrió su cuaderno y escribió:

			En la Mina todos parecen felices y lo son, en realidad, porque nadie recuerda los errores, los arrepentimientos. No existe eso que llamamos nostalgia, y si alguien cae en ella, solo le dura unos días, después desaparece. Aquí las heridas no solo cicatrizan, sino que la carne se regenera por completo.

			Es la Tierra de las segundas oportunidades. Pero todos acaban siendo cantos rodados.

			Esta isla elimina resistencias.

			Calculó que quedaban quince días para la llegada del Solsticio. Al cerrar el cuaderno vio la lista de nombres en la primera página.

			«Karen, Dani, Carmen, Daniel, Miguel y Cristina. Lucía, Javier y Finn».

			Se acercó a Dani, le señaló «Miguel» y le preguntó quién era.

			El niño se la quedó mirando en silencio mientras fruncía el ceño y apretaba los labios.

			—Mamá, es tu hermano.
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			Cuando Karen cruzó la puerta, pensó que aquello no era más que un espejismo. Un pequeño trozo de cristal roto, que se comba y refleja una realidad diferente. Las paredes de roca viva del túnel daban paso a cuatro piezas de cristal transparente que ascendían verticales creando un espacio rectangular diáfano por el que trepaban decenas de plantas diferentes.

			Hiedra, madreselva, jazmín, mimosa y bambú se enredaban unas sobre otras formando una densa maraña de verdes, amarillos y fucsias. Tras abrirse camino los primeros metros, apareció ante ella un estrecho sendero que se adentraba en la espesura.

			Karen caminaba con cautela, ayudándose por la muleta. El ambiente era cálido y estaba impregnado de una débil luz ambarina. Las hojas brillaban húmedas, como si acabase de llover. Mientras retiraba una rama cubierta de musgo le pareció percibir el inconfundible sonido de la Tormenta. Se salió del camino y penetró unos metros en la maleza. Aguzó el oído. Ahí estaba el silbido. Apartó las hojas de mayor tamaño y entre ellas alcanzó a ver una de las paredes de cristal. Al otro lado, la Tormenta chocaba contra los cristales con virulencia. Estaban a nivel de superficie. Regresó al sendero, que pocos metros después moría en el corazón de aquella selva para dar paso a una pequeña zona donde Hausmann la esperaba sentado en una silla de mimbre, leyendo, como si aquella velada no fuese más que una invitación a tomar el té. Sobre él, un inmenso árbol de jacaranda derramaba con languidez sus ramas cubiertas de flores violáceas. El silbido había desaparecido. En su lugar una suave melodía endulzaba el aire.

			—¿Quería usted verme? —dijo el doctor levantándose y acercándole una silla.

			Karen se sentó y apoyó la muleta en el suelo.

			—¿Qué es este lugar? —preguntó elevando la mirada hacia el techo cubierto por una bóveda vegetal.

			—¿Le gusta? Es mi pequeño paraíso. Hice traer semillas desde Europa y Sudamérica. He tardado más de seis años en construirlo. —Hausmann contempló con orgullo su obra y después se sentó frente a ella y se ajustó las pequeñas lentes—. ¿Se encuentra mejor del tobillo?

			—Sí, gracias. Ayer pasó a verme Bernard. Escuche, doctor, necesito que me confirme que nos dejará marchar —comenzó Karen—, tengo que salir de esta isla.

			Hausmann la miró durante unos segundos en silencio. Un gran mechón gris colgaba sobre su frente.

			—Tendré que eliminar sus recuerdos acerca de la Mina, por seguridad. Es un procedimiento inocuo y muy habitual.

			Karen lo miró y frunció el ceño.

			—Puedo prometerle que nunca le hablaré a nadie de este lugar.

			Hausmann la observó en silencio unos instantes antes de contestar. Sus lentes reflejaban la tenue luz ambiente según giraba la cabeza y le impedían verle los ojos.

			—Lo siento, Karen. Es imprescindible.

			Ella frunció el ceño. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de salir de allí.

			—Quiero que quede claro que mi hijo es intocable. No se someterá a ninguna de sus pruebas, ni ahora ni nunca.

			Hausmann asintió.

			—No hay problema.

			—También quería preguntarle si sigue en pie su propuesta de devolverme mis recuerdos.

			—¿Hasta qué punto está dañada su memoria? ¿Todavía conserva recuerdos de su infancia?

			—Sí, pero están difusos. Hay muchas lagunas en mi adolescencia, y ayer… —bajó la cabeza mientras comenzaba a girar con el pulgar el anillo de su dedo corazón— ayer no podía recordar a mi hermano.

			—No se preocupe, es natural. La memoria es algo muy sofisticado. Tiene sus propias reglas, pero yo se las enseñaré. Los seres humanos estamos formados por todas las personas que alguna vez conocimos y por todos los lugares que nuestros ojos registraron. Descubriremos aquello que ahora permanece enterrado, no se preocupe.

			—¿Cuánto durará?

			—Cada persona supone un reto diferente, pero intentaremos que no sean más que unas pocas jornadas. He de decirle —continuó Hausmann mientras se levantaba, abría un pequeño mueble auxiliar y sacaba dos vasos de cristal— que grabaré las sesiones.

			Ella asintió. Hausmann sacó una botella transparente y sirvió los dos vasos.

			—Discúlpeme, solo bebo schnapps.

			Anclada a una de las ramas del árbol, Karen vio una pequeña cámara redonda que apuntaba hacia ella. El doctor sacó un mando y la activó.

			—Un gran neurólogo dijo una vez que cada persona está narrándose a sí misma la historia de su vida constantemente. Lo que significa que, a medida que crecemos, vamos creando un relato sobre nosotros mismos. —Hausmann dio un sorbo a su vaso—. Aquí casi todos han perdido la memoria. Llegaron muy deteriorados. Parecían fantasmas. La Tormenta había robado la mayor parte de sus recuerdos. A los que querían recobrar su pasado los ayudé. —Sacó un cigarrillo negro de una pitillera de plata y se lo encendió—. Aunque la mayoría prefiere olvidar. Yo los he ayudado a reinventarse. —Cruzó una pierna sobre otra, levantó la cabeza hacia la jacaranda y exhaló el humo con lentitud—. Mis conocimientos les han concedido una segunda oportunidad. ¿Se imagina la posibilidad de elegir su pasado, de reescribirlo? Ellos me han ayudado a crear mi famosa Curva del Olvido, de la que ya le hablé. Mide a qué velocidad se apodera el olvido de nosotros. Yo mismo pude comprobar la validez de mi método. Tras seis años en la isla había perdido gran parte de mi memoria. Ahora la conservo intacta. —Sonrió ufano mientras daba una larga calada.

			—¿Usted también se reinventó?

			—Decidí conservar algunos recuerdos —comenzó a hablar lentamente—. Mis años de estudiante en Berlín, un paseo nocturno por Unter den Linden iluminado por decenas de farolas, la tibieza del verano en una playa de Normandía —se detuvo y la miró con tristeza— o el perfume de mi mujer. —Volvió a cruzar las piernas—. He olvidado por qué me dejó, prefiero no saberlo. Así que, respondiendo a su pregunta, no me reinventé, solo eliminé algunos recuerdos sombríos.

			Apoyó el vaso de cristal en la mesa y sacó una cajita de color rojo del bolsillo de su americana. Le dio dos pastillas. Karen preguntó qué eran. El doctor le dijo que formaban parte del tratamiento. Se las tragó.

			—Hoy comenzaremos por su infancia y su adolescencia, querida. Los recuerdos forman una inmensa red. Están interconectados unos con otros. La mayoría de las veces, cuando no consigue recordar algo es porque esa parte de la red está sumergida. Tan solo se trata de tirar de ella y hacer que vuelva a la superficie. Suele estar intacta.

			Hausmann comenzó la sesión preguntándole a Karen por su infancia. Había lagunas, caras sin nombre, momentos borrosos. Poco a poco, por efecto de las pastillas fue entrando en una especie de trance. Al principio, le costó articular las primeras frases. Su lengua se movía con lentitud. Sentía como si se estuviese desnudando ante él. La asaltaban imágenes de su infancia y le costaba traducirlas a palabras. Pero algo la impelía a hablar. Lentamente cedió a la vergüenza. Se fue desprendiendo de todo lo que la bloqueaba, como si se tratase de una cáscara endurecida con el tiempo que había que reblandecer. Cuando él consideró que ya estaba preparada, la hipnotizó. No tardó más de un par de minutos. La tumbó en una pequeña tarima que había bajo aquel manto vegetal y comenzó a preguntarle sobre datos concretos de su infancia: que le describiera su habitación en Madrid, el olor de los armarios, qué odiaba y qué le gustaba… Hablaron de la sensación de tranquilidad que le producía su madre y cómo jugaba con sus hermanos. No recordaba sus nombres.

			Le explicó durante más de una hora cómo le afectaron las prolongadas ausencias de su padre, su falta de apego. La intimidad de su hogar, la tensión constante entre sus padres, su rol entre sus amigos, sus miedos, su colegio. El doctor Hausmann la ayudó a reverdecer esos recuerdos, tirando de ellos hacia delante y hacia atrás, zarandeándolos para que los condujeran a otros más escondidos, siguiendo la intrincada red de su memoria sumergida.

			María… Antes se llamaba María…

			Al terminar, Hausmann la sacó del estado hipnótico y la acompañó a través de aquella selva hasta la entrada.

			—Esta noche volverán a ti muchos recuerdos —dijo mientras le abría la puerta—. Intenta fijarlos en tu memoria. Trabajaremos sobre ello mañana.

			Dani y Charly la esperaban en su habitación. El niño parecía contento. Karen se sentía muy cansada, así que se acostó mientras ellos traían la comida. Al regresar, Charly le dijo que descansase y se despidió hasta el día siguiente. Ella agradeció que se fuera.

			Comieron cuscús y crema de calabacín.

			—He estado en un lugar donde había tomates, patatas y guisantes —dijo el niño.

			—¿Te ha llevado Charly a los invernaderos?

			—Sí, y me ha dejado quedarme un tomate. ¡Mira!

			El niño sacó un ejemplar rojo y brillante.

			Karen pensó que aquel lugar no dejaba de sorprenderla.

			Esa noche se tumbó en la cama y contempló el cuadro de Turner. El juego de luces y sombras en la superficie del mar, el barco zozobrando, la proximidad de la costa. Pensó que era mucho peor naufragar allí, tan cerca de su hogar, que hacerlo mar adentro. Imaginó la agonía de ahogarse con ese puerto familiar en la retina.

			Al cerrar los ojos afloraron imágenes de una playa muy larga de arena fina. Ella y sus hermanos juegan en unas pozas, cogen cangrejos. Una casa inmensa, vieja, en la que huele siempre a humedad y la madera cruje bajo los pies. Un monte frondoso… Las marismas, su abuelo en una barca, los prados, el olor a vaca…

			Trató de fijar esos recuerdos, de entrar en ellos, pero sus pensamientos volvían una y otra vez al 17 de octubre.

			En su cabeza reconstruía una y otra vez lo ocurrido aquel día, como si al reproducirlo pudiera de alguna forma cambiar el pasado. La granja, el cumpleaños de Patrick, un día soleado. De pronto todo se tuerce y Patrick asesina a Daniel. ¿Por qué? ¿Acababa de descubrir el engaño de Vera con su padre? ¿Sería posible que Michael no supiera nada? No. Aquel día estuvo en la granja, comió con Daniel. Lo sabía. ¿Cómo lo mató Patrick? Imagina un cuchillo, un arma, una piedra, y todas las veces el dolor la golpea, como si fuese ella la destinataria de toda esa rabia. ¿Y después qué? Patrick va a la cueva del descubrimiento con la pleamar y sumerge el cuerpo de su padre. El único sitio donde piensa que nunca lo encontrarán. Pero la marea baja deprisa y queda atrapado, así que abandona allí su barca y regresa por los túneles.

			Tenía que buscarse una coartada. Sabía que nadie los había visto volver de Vostok, así que contacta con los otros dos expedicionarios, Paul Cullingham y François Loman, y les ofrece dinero a cambio de inventar la historia del oso. Karen piensa en cómo alguien podría aceptar un trato así viniendo de un hombre que acaba de matar a tu amigo, y siente náuseas. Al año siguiente los Stone venden el restaurante que ahora es El Cazador y Thomas es enviado a un internado lejos de allí. Vera se sume en una profunda melancolía…

			Karen se sentía exhausta. Todas aquellas imágenes bailaban en su interior, como una vívida pesadilla que no termina al abrir los ojos.

			Trató de dormir, pero su mente seguía muy agitada. Al meter la mano bajo la almohada notó algo duro. Era una botella de ginebra. Bebió un trago y se quedó mirando la pared durante un largo rato, sintiendo cómo aquel líquido se deslizaba por su garganta quemando todo a su paso. Pocos minutos después ya se estaba arrepintiendo.

			Mientras vaciaba el contenido de la botella por el váter se repetía que solo quedaban catorce días para que volviese el Solsticio y podrían salir de aquella maldita isla.
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			Hausmann encendió la cámara de vídeo, colocó las dos pastillas encima de la mesa y esperó a que Karen se las tragase. Llevaba unos pantalones estrechos de color granate y una levita a juego con botones nacarados.

			—¿Sabe?, la realidad no es unitaria. Solo son fragmentos de espacio y tiempo que pasan por el filtro de nuestras emociones y que la memoria une, como si en nuestro interior viviese un hombrecillo que se encarga de combinar esas experiencias, de darles sentido. ¡Tal como haría un montador de cine! —El doctor cruzó las piernas—.

			»Cada vez que recordamos algo lo modificamos, lo reconstruimos. ¿No le parece fascinante? Lo más parecido a la memoria es un teatro, donde se representa constantemente la misma obra, cada vez con un actor diferente o una nueva escena. —Se encendió un cigarrillo—. Estamos continuamente reconstruyendo nuestro pasado. ¿Por qué no hacerlo a nuestro gusto? —exclamó de forma teatral—. Querida —dijo acercándose a ella—, si en algún momento de nuestras sesiones hay algún recuerdo que desea eliminar, sabe que podemos hablarlo.

			Hausmann le hizo preguntas sobre lo que habían hablado durante la primera sesión y los recuerdos posteriores que surgieron esa noche.

			El efecto no tardó en aparecer. El doctor la hipnotizó de la misma forma que el día anterior. De nuevo, ese ligero mareo y esa sensación de clarividencia. Su mente bullía de actividad. En aquella sesión avanzarían un poco más en el tiempo, hasta su adolescencia. Hausmann tenía la virtud única de hacer la pregunta exacta que abría el camino hacia las zonas oscuras. La guiaba a través de una especie de neblina que la impulsaba a hablar.

			Los recuerdos iban apareciendo, enredados unos con otros.

			Ella fue desvelando aquellos detalles que le desagradaban de su familia, la tristeza por la ausencia de su padre, su gran potencial y sus destacadas notas escolares. Su temprana obsesión con ser bióloga. Sus fallidas relaciones adolescentes. El hecho de nunca haberle gustado a los chicos por ser muy alta y atlética. Los intimidaba.

			Cuando la despertó hablaron de la «pantalla de cine interior» que todos guardamos dentro y de qué película representaría la vida de Karen.

			—Es muy importante que cada uno encontremos nuestra propia narrativa. Veamos qué obra de teatro es la que se representa en su interior.

			Al final de aquella sesión, Hausmann le dio otra pastilla. Le dijo que la ayudaría a fijar los recuerdos.

			Karen apoyó la muleta en la pared y entró en el comedor. Notaba el tobillo mucho menos hinchado. Vio a Dani correr detrás de Ander. Lo llamó y le preguntó si había comido. El niño le dijo que sí. Se sirvió un plato de arroz con verduras y fue a sentarse en la mesa de Charly, que en ese momento conversaba con un hombre.

			—Este es Ulises, nuestro poeta —le presentó.

			Ella recordó la historia de aquel hombre que había perdido a su mujer y su hija.

			—Encantada. Soy Karen.

			—¿Cómo vas con Hausmann? —preguntó Charly.

			—Me está ayudando mucho.

			—Estábamos hablando de ir a la biblioteca esta tarde, ¿os venís? —preguntó Ulises.

			—¿Biblioteca?

			—Sí, con más de quinientos ejemplares —dijo sonriente—. ¿Te gusta la poesía?

			La biblioteca resultó ser una habitación circular excavada en la roca. Decenas de estanterías de madera oscura cubrían sus paredes por completo. Pequeños apliques de latón sujetaban unas luces que vibraban simulando velas, pero que al acercarse comprobó que eran LED. Recordó la nutrida biblioteca del despacho de Hausmann y aquella le pareció más reducida. Se acercó a curiosear los títulos y apreció un gran gusto literario en quien hubiese detrás de esa selección. Dani encontró un libro acerca de un niño que se perdía en un pantano y se lo llevó. Karen escogió uno de Arthur Conan Doyle.

			Al regresar a su habitación se cambiaron y se tumbaron en la cama. Karen colocó el tobillo en alto. Sentía que comenzaba a tenerlo todo bajo control.

			—¿Sabes qué será lo primero que haremos al llegar a Europa?

			—¿Qué? —respondió su hijo impaciente.

			—Iremos a la playa.

			—¡Y al cine!

			—¡Hecho!

			Al poco de empezar a leer el libro del niño en el pantano, Dani estaba dormido.

			Karen se fijó en el cuadro de Turner. La habitación comenzó a girar a su alrededor. Se agarró al borde de la cama. La asaltaron multitud de imágenes de su infancia y juventud, con una claridad tal que no parecían recuerdos de hace treinta años, sino escenas de su vida reciente. Su madre jugando a las cartas con ella y sus hermanos, cocinando un pastel que se quemó y hubo que tirarlo, caminando hacia el colegio de la mano mientras cantaban las canciones de los dibujos animados. Su padre al piano, recién llegado de la Antártida, como un fantasma que regresa del más allá. El miedo a que volviese a desaparecer. Su hermana Cristina enferma, los pasillos del hospital. Fumando un cigarrillo por primera vez con su amiga Paula. Podía oler el pastel quemado, el extraño aroma de las cartas gastadas, el desinfectante de la sala de espera. Podía sentir el contacto caliente de la mano de su madre, escuchar las teclas del piano, saborear aquel áspero cigarrillo. Aquellas imágenes se fueron difuminando. Trató de retenerlas, como le había pedido Hausmann, de fijarlas con una cuerda a la realidad.

			Cuaderno de Karen:

			Algunas veces los inventores te observan con una mirada lúcida, parecen reconocerte, son conscientes de su pérdida, de lo poco que queda ya de ellos. Durante unos segundos su cara se contrae en una mueca. Parecen incapaces de sobrevivir en su piel ni siquiera durante unos minutos. Darían lo que fuera por dejar de ser ellos mismos.

			Asomarse al abismo es demasiado para ellos.

			Lo comprendo.

			Poco después vuelven a ser felices. Su mirada se vuelve a perder en su paisaje interior.
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			Diario de Dani:

			Mamá está muy contenta. A veces hablamos de lo que haremos cuando volvamos a Europa.

			Charly nos va a llevar a la sala de televisión a ver una película.

			Ander me ha contado que su madre murió hace unos años. También iba a ver al doctor Hausmann.

			Quedan doce días para que llegue el Solsticio.

		

	
		
			63

			El doctor parecía exultante esa mañana. Gracias a ella había hecho algunos nuevos descubrimientos en cómo la red de recuerdos puede ser reconstruida. Se sirvió un vaso de schnapps y le dio a ella sus pastillas.

			Comenzaron hablando de su vida en España y de su marido. Durante la sesión de hipnosis Karen trató de ocultar los malos tratos, pero las palabras brotaban de su boca sin querer. Era como si estuviese escuchando una grabación con la voz de otra persona.

			Desnudarse ante Hausmann. Metafóricamente eso es lo que hacía. Al principio le resultaba vergonzoso, pero poco a poco fue comprendiendo que para él no era más que un sujeto de estudio. Esa deshumanización la ayudaba a no sentirse tan vulnerable frente a él. Al despertar, Hausmann se sentó frente a ella y le sirvió un vaso de agua.

			—Ha vivido usted experiencias muy duras, querida.

			Karen bajó la cabeza, avergonzada por los recuerdos que habían aflorado de sus malos tratos. Hausmann se ajustó las gafas. Sus ojos transparentes parecían poder atravesar la superficie de las cosas.

			—Nunca es tarde para tener una infancia feliz —dijo esbozando una amplia sonrisa—. Es muy habitual querer aferrarse a los recuerdos. Los sentimos como algo sagrado. Con el tiempo aprenderá que los nuevos no tienen ninguna diferencia con los antiguos. Ambos parten de sus mismas experiencias sensoriales y se enlazan con su memoria y su imaginación. Quiero decir que su madre seguirá siendo su madre, simplemente conseguiremos que usted sea más feliz.

			Mientras lo escuchaba hablar, Karen se sintió tentada de eliminar algunos recuerdos dolorosos. Así podría dejar de sufrir.

			Pero prefirió callar.

			—Durante la sesión ha mencionado varias veces «aquella noche». ¿Recuerda a qué podía referirse?

			El doctor clavó en ella sus ojos transparentes ampliados por las gafas mientras un mechón plateado caía sobre su frente.

			—No —mintió—, no lo recuerdo.

			Por la tarde Charly los llevó al lugar que llamaban la «sala de televisión», una cueva de forma rectangular en cuya pared del fondo había un televisor conectado a un reproductor de DVD. Karen vio a Ada sentada junto a sus amigas. También reconoció a Ulises, a Marilyn, a Ute y Margot y a la familia de Ander. Dani corrió a saludar a su amigo, y Charly y ella se sentaron cerca de la entrada.

			Aquella noche vieron Cantando bajo la lluvia.

			Al encender las luces, Karen tuvo la sensación de haber asistido a uno de los mejores musicales de todos los tiempos. Los niños se subían a los sofás al ritmo de Good mornig, good morning, tratando de emular los pasos de claqué y los bailes a trío.

			Marilyn había cogido una fregona y la esgrimía a modo de paraguas imitando los pasos de Gene Kelly cantando bajo la lluvia.

			Dani se enfadó cuando Karen le dijo que debían regresar a su habitación. Le habían empezado a doler otra vez las sienes y sentía unos leves pinchazos en la nuca. El niño se echó a llorar y Karen le echó la bronca. Tuvo que llevárselo de allí con ayuda de Charly.

			Cuando su hijo por fin se quedó dormido, se tumbó en la cama y pensó en Finn. Lo echaba de menos. Su ternura, sus manías, su tacto, sus caricias.

			Cerró los ojos y recitó de memoria:

			«Karen, Dani, Carmen, Daniel, Miguel y Cristina. Lucía, Javier y Finn».

			Por primera vez en las últimas semanas podía recordar todos los nombres. Era como si alguien hubiese encendido una linterna y estuviese iluminando el interior de su memoria. Lo veía todo con claridad, de principio a fin. Detalles nimios que en su día le hicieron sentirse feliz. Días aciagos cuyo frío nunca la había abandonado. La luz era tan fuerte que los recuerdos proyectaban su propia sombra. La sorprendió ver que algunas sombras eran más alargadas que otras. Como si se tratase de un código genético o de una gran biblioteca, todos los recuerdos estaban identificados, todos ellos habían dejado una marca más o menos profunda. Algunos se apoyaban superficialmente, casi suspendidos en el aire. Otros se hundían como si tuviesen raíces. Algunos yacían hacinados en una esquina, solos, como si alguien los hubiera abandonado. Otros brillaban y formaban grupos mayores. Pero todos estaban conectados entre sí. La red de Hausmann.

			Karen imaginó una partitura. Cada recuerdo, una nota. Algunos desafinaban, otros empujaban la composición.

			De nuevo, la pradera y la ciénaga.
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			Al despertar, Karen se sentía mareada. Lo achacó a las pastillas que le había dado Hausmann el día anterior. Le habían dejado una sensación parecida a la resaca y un gran cansancio mental. Tras el desayuno, Dani y ella se acercaron a la consulta del doctor Bernard. Le examinó el interior de los ojos con una pequeña linterna que terminaba en una lupa y le preguntó por la zona exacta donde se localizaba el dolor. «En las sienes», dijo ella. Le recetó paracetamol. Al salir de la pequeña sala, Karen se fijó en que al doctor le sudaban las manos.

			De vuelta en su habitación probó a caminar sin la muleta y vio que ya no le dolía mucho al apoyar, así que la dejó sobre la cama y se marcharon hacia la zona de los invernaderos, donde habían quedado con Charly, Ander y su padre, Jonás.

			El túnel principal ascendía hasta el nivel de la superficie y allí, por una trampilla, accedieron a unos recintos alargados cuyas paredes de plástico sufrían la constante embestida de la Tormenta. Al escuchar aquel familiar silbido casi humano, sintió que se le erizaba el vello. Los habones, ya cicatrizados, parecieron despertar por la cercanía del polvo rojo y todo su cuerpo se puso en alerta. Cogieron cada uno una cesta de mimbre y comenzaron a recorrer los lineales que surcaban la tierra. Le parecía increíble que a escasos metros de la desolación que provocaba la Tormenta pudieran estar creciendo patatas, pimientos y guisantes.

			Dani corría entre aquellas hileras verdes, jugando al escondite con Ander, como si en realidad estuviesen en un frondoso campo del norte de España y no allí, en aquella isla polar. Karen recogió algunos tomates cuyo color variaba del rojo al verde y cuyo aroma le trajo recuerdos de su vida en Madrid. Desenterró varias patatas de fina piel, arrancó seis pimientos verdes alargados y un par de cebollas. Era agradable sentir el tacto de la tierra en sus dedos. Escuchó la risa de su hijo. Levantó la cabeza. Charly la saludó. Se encontraba algunas hileras más allá. Karen levantó la mano para corresponder al saludo y notó un latigazo en la nuca. De pronto todo se tornó borroso. Las piernas le flaquearon y cayó desplomada volcando la cesta. Los tomates y los pimientos rodaron por el suelo.

			Abrió los ojos lentamente y vio el manto color lila del jacaranda. El ambiente era húmedo y terroso. Le palpitaban las sienes. Se llevó las manos a la frente y la notó caliente. El doctor Hausmann se inclinó sobre ella.

			—Buenos días, Karen. Ha sufrido un desmayo.

			Ella intentó incorporarse, pero la cabeza le pesaba como si llevase una gran piedra alojada en ella.

			—No, por favor, no se levante —dijo empujándola con suavidad para que volviese a recostarse. Estaba sobre una camilla fabricada con algún material flexible.

			—¿Dónde está mi hijo? —preguntó tratando de incorporarse.

			—No se preocupe. Se ha quedado con Charly y con Jonás. Me han dicho que lo iban a llevar a ver una película.

			—¿Por qué me ha traído aquí? ¿Dónde está el doctor Bernard?

			Hausmann se inclinó sobre ella y un mechón plateado le cubrió el ojo izquierdo. Le tocó las sienes en círculos.

			—Me temo que Bernard no puede ayudarla. Dígame exactamente dónde le duele.

			Karen se tocó las sienes y le describió el latigazo que había sentido antes de perder el conocimiento. El doctor se sentó en una banqueta frente a ella.

			—Cuénteme hasta dónde recordó ayer.

			Ella le contó la sensación que había experimentado la noche anterior de que una linterna iluminaba el interior de su mente y cómo había podido acceder a sus recuerdos más lejanos e incluso a detalles que creía olvidados para siempre.

			Hausmann frunció el ceño.

			—Necesito que cierre los ojos y que trate de evocar algún recuerdo de su primera infancia.

			—¿Qué está pasando?

			Él la silenció y le pidió que se relajase.

			Karen apoyó las manos sobre su pecho y cerró los ojos.

			«Estoy en Madrid… Voy por la calle de la mano de mi madre. Vamos al colegio… Ha nevado. Hay nieve por todas partes».

			Hizo una mueca de dolor y continuó:

			«Llegamos a la puerta del colegio y está cerrada… Hay un cartel… ¡Ah!».

			Karen emitió un grito y se llevó las manos a las sienes.

			—¡Me duele mucho!

			Hausmann se inclinó sobre ella.

			—Tranquila. Voy a administrarle un sedante.

			—¿Qué está pasando, doctor?

			—Creo que hemos despertado demasiados recuerdos. Su memoria está saturada y no puede funcionar con normalidad.

			—Pero…

			Karen sintió un leve pinchazo en el brazo.

			—Dani…

			Sus ojos se fueron cerrando y cayó en un profundo sueño.

			La despertaron unas finas gotas de agua resbalando por sus mejillas. Abrió los ojos. Estaba sola. El riego automático generaba una bruma húmeda y pegajosa creando una atmósfera asfixiante. Las grandes hojas brillaban. Se incorporó y permaneció unos segundos sentada para evitar marearse. Caminó hasta la puerta y salió al túnel. Al llegar al comedor lo encontró vacío. Fue a su habitación, pero Dani no estaba allí. Salió otra vez al túnel y comenzó a gritar: «¡Dani!». La mujer joven de aspecto andrógino que los había recibido el primer día se acercó a ella.

			—Su hijo está bien —dijo con una sonrisa complaciente.

			—¿Dónde está?

			—Está bajo la tutela de una familia.

			Karen le agarró el brazo. Sentía su pulso acelerado y una vena latiendo en su frente.

			—Escúchame, llévame ahora mismo con mi hijo o te borro esa sonrisa de la cara, ¿entiendes?

			Sin que le diera tiempo a reaccionar, la mujer sacó una jeringuilla del bolsillo de su bata y se la clavó en el cuello.

			Lo último que podía recordar era al hombre del pelo largo llevándola en brazos y el barco naufragando de Turner.
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			Sintió una mano áspera que tocaba su cara.

			—¡Karen!

			Al abrir los ojos encontró a Charly inclinado sobre ella con el ceño fruncido.

			—¿Estás bien?

			Ella se incorporó y miró a su alrededor.

			—¿Dani? ¿Dónde está Dani?

			—No te preocupes. Está bien. Ha pasado la noche con Jonás y su familia. —Charly se inclinó y le mostró una bolsa—. Te he traído algunas de tus cosas, tu mochila y tu cuaderno…

			—Quiero verlo. Ayúdame a salir de aquí. —Karen se sentó en la cama y cuando intentó bajar los pies se dio cuenta de que estaba atada por los tobillos—. ¿Qué es esto? —preguntó ella abriendo mucho los ojos.

			Charly se acercó y la cogió por los hombros con suavidad.

			—Escucha, Karen. Algo ha salido mal en tu terapia para recuperar la memoria. Hausmann dice que puede arreglarlo, pero que has de comenzar a tratarte hoy mismo. Durante el tiempo que duren las sesiones has de estar aislada y descansar. Dani se quedará con Jonás y Ander. Estará bien.

			—¡No, no, de eso nada! ¡Quiero ver a mi hijo! ¡No podéis retenerme aquí! —Karen empujó a Charly y trató de desatarse las piernas, pero el cierre estaba sellado con unas bridas—. ¡Estáis locos! ¡Quiero ver a mi hijo!

			—Karen, por favor, tienes que estar tranquila. Esto solo durará unos días y podrás ver a Dani, te lo prometo.

			Ella comenzó a llorar.

			—Charly, por favor, él me necesita… Solo es un niño…

			Él caminó hasta la puerta. Antes de salir se detuvo y se giró.

			—Lo cuidaré bien, ¿vale?

			Karen se quedó sola.

			—¿Hola? ¿Puede oírme alguien? ¿Holaaaaaaaa? —gritó.

			No hubo respuesta.

			«¿Qué me han hecho? ¿Qué hora es? ¿Estará bien Dani? ¿Habrá comido? ¿Dónde estoy?».

			Sus ojos se posaron en el cuadro que había frente a la cama. No era el del barco de Turner. Este, sin embargo, mostraba un campo de trigo con una amplia paleta de amarillos y ocres. Sintió un pinchazo en las sienes. Comenzó a dolerle la cabeza. Se tumbó y trató de ordenar sus pensamientos. Junto a la cama vio que Charly había dejado su mochila y, sobre la mesita, su cuaderno. Sintió haberle gritado.

			Trató de recordar la lista de nombres, pero cada vez que lo intentaba un intenso dolor se trasladaba a su frente.

			Abrió su cuaderno y anotó: «¿Diez días para que llegue el Solsticio?».
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			Diario de Dani:

			Mamá está trabajando con el doctor Hausmann. Me lo ha dicho Ander. He intentado escaparme para ir a verla, pero me han pillado.

			Ayer pinté un calendario como el que teníamos en casa. Tacho los días que quedan para que llegue el rompehielos. Diez días.

			Charly me ha enseñado algunos trucos de magia.

			Me dan miedo estos túneles.
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			Cuaderno de Karen:

			Esta mañana he tenido la primera sesión con Hausmann. Dice que mi memoria está sobrecargada, que hemos de borrar algunos recuerdos. Hoy hablamos de mi infancia. Es agradable recordar tantas cosas. Es como volver a ser niña otra vez. Me duele tener que perder algunos de esos días. El doctor dice que es una oportunidad para esculpir el pasado, borrar traumas y embellecer algunos recuerdos descoloridos.

			Me dan ganas de escupirle en la cara.

			Hubo sesión de hipnosis. Hausmann dice que hemos comenzado con buen pie.

			Los dolores de cabeza siguen siendo muy fuertes.

			Charly vino a verme y me trajo un dibujo de Dani. No entiendo por qué no puedo verlo. Lo importante es que está bien.

			Le he preguntado la fecha. Ahora sé que quedan nueve días para que llegue el Solsticio.
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			Cuaderno de Karen:

			Segunda sesión: Según avanzamos el doctor Hausmann y yo en mi línea temporal, lo que dejamos atrás desaparece, como si al correr ardiese al suelo bajo mis pies. Siento que mi pasado se diluye. Él dice que es un efecto temporal, que solo está borrando recuerdos residuales. Liberando espacio como en un disco duro. El doctor dice que la terapia está dando resultado y que gracias a mí ha conseguido dar un gran salto en su investigación sobre la Curva del Olvido.

			Ahora entiendo por qué la Mina tiene este carácter clandestino. Ninguna de estas prácticas ha de ser legal. Me siento como un mono de laboratorio.

			Hoy no he sabido nada de Dani. Les he exigido verlo o tener noticias suyas, pero aquí las enfermeras solo saben pedir calma, poner una sonrisa falsa y apretar más las cuerdas que me sujetan a la cama.

			Han vuelto las pesadillas.

			Me pregunto en qué lugar estoy. Aquí no hay túneles ni cuevas. Esto es un edificio. Pero Charly va y viene a verme en el día, así que no estamos lejos de la Mina.

			Esta noche intentaré llegar hasta Dani y saldremos de aquí.
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			Diario de Dani:

			Ander me ha dicho que anoche se oyeron gritos en el túnel. Dice que una mujer intentó entrar aquí. Los enfermeros la cogieron y le pincharon una jeringuilla.

			Creo que podría ser mamá. Hace varios días que no veo a Charly. El Solsticio llega en siete días.

			Por las noches, cuando nadie me oye, lloro.
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			Cuaderno de Karen:

			Ayer conseguí escapar, pero no llegué más allá de la puerta que comunica con los túneles. He perdido agilidad. Me cuesta mucho concentrarme y los dolores de cabeza persisten, aunque con menos frecuencia que antes. He pasado la mayor parte de la mañana acostada.

			Creo que estoy en la clínica Hausmann.

			Karen, Dani, Carmen, Daniel… y Cristina. Lucía… y Finn.

			Recuerdo algunos nombres, sin embargo, otras muchas cosas se difuminan. Fechas, situaciones, lugares… En la tercera sesión hemos hablado de mi adolescencia y de mis años de universidad. Me guardo los mejores recuerdos para mí como si fuesen tesoros. Espero de esa manera poder conservarlos.

			Me siento cada día más débil. El doctor dice que es normal, que es parte del proceso, pero ya no puedo creerlo.

			Hoy vino a verme Charly. Lo he notado un poco nervioso. Antes de que se fuera le he dado una nota de papel arrugada con un mensaje para Finn. Dice que no puede prometerme nada.

			Pienso mucho en mi padre. Sus huesos yacen bajo mi cama. Y de alguna forma me dan consuelo.
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			Cuaderno de Karen:

			Cuarta sesión: hoy hemos desbloqueado recuerdos traumáticos. He decidido borrar algunos episodios de malos tratos. Solo me aportan amargura y oscuridad.

			No quiero vivir siempre en la ciénaga.

			Mi adolescencia se reduce a unas breves imágenes escogidas. No fue nada traumática. Creo que solía gustarles a los chicos. Mi familia siempre estuvo unida.

			Parece que juzgué mal a Hausmann. Tengo la sensación de que su interés por mi salud es genuino.

			Los dolores de cabeza son recurrentes.

			Hoy se acercó a verme Ulises. Desde que paso muchas horas en cama viene a menudo, se sienta en la silla de enfrente y comienza a leerme su libro de poemas. Sin un saludo inicial o una despedida. Simplemente lee.

			Hace unos días que no veo a Charly. Espero que Dani no se sienta solo.

			Karen, Dani…, Daniel… y Cristina… y Finn.

			Quedan pocos días para la llegada del Solsticio. No consigo recordar cuántos.
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			Cuaderno de Karen:

			Quinta sesión: hablamos del nacimiento de Dani, del accidente de coche y de la muerte de mi madre. Son recuerdos delicados. Le he pedido que no los toque. Esta vez elijo el dolor.

			Los años anteriores están brumosos. Los nombres ya no evocan un recuerdo en mí. El olvido cierra esas puertas, las difumina hasta hacerlas invisibles. Hausmann asegura que la red está sumergida, que de momento hay que dejarla ahí para que mi mente no sufra, pero que podré volver a recuperar la mayoría de esos recuerdos.

			Tengo miedo de que se equivoque.

			Pienso mucho en el olvido.

			He comprendido que solo somos la sombra que proyecta nuestro pasado.

			Karen y Dani… Daniel… Lucía…
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			Diario de Dani:

			Ander dice que Jonás ha visto a mi madre y que no se levanta de la cama. Parece enferma. Su madre empezó así y murió poco después. Tengo miedo.

			Ya no veo mucho a Charly.

			En cuatro días llega el Solsticio.
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			Cuaderno de Karen:

			He perdido la cuenta de las sesiones, pero sé que el doctor me está ayudando.

			Hoy me ha hablado de Mnemósine. En la mitología griega representa la memoria, era la madre de las nueve Musas de las Artes. Hausmann dice que la memoria está íntimamente ligada a la capacidad de imaginar, al proceso de creación.

			Me viene a la mente una pintura de un barco zozobrando. No sé dónde lo he visto.

			Si me reinventase, como mis compañeros de la Mina, me gustaría ser bióloga. Una vez leí que hay una rama de la biología que estudia las corrientes marinas.

			Hoy entró un hombre en mi habitación, se sentó y se puso a leer un poema. Qué extraño.

			Karen y… Carmen… Cristina…
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			Cuaderno de Karen:

			¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar?

			Me llamo Karen….

			Hoy vino un hombre negro. Se asomó por la puerta y me hizo un gesto, pero no lo entendí. Me pareció que le faltaba una oreja. Le grité que se marchara.

			Me estalla la cabeza. Si intento levantarme, todo da vueltas. Solo tengo ganas de vomitar… Y dormir…

			Siento un profundo vacío… Es como si en esta habitación el tiempo se hubiese detenido.

			Pienso a menudo en un viaje a un lugar cálido…

			… Y en los hijos que me gustaría tener algún día.
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			Cuaderno de Karen:

			Mis recuerdos son escarcha…

			Puedo escuchar cómo se escurren por los agujeros de mi memoria. Los susurros del hielo resuenan durante un tiempo en mi interior, como una canción. Luego desaparecen, como todo lo demás. Cuentan historias de melancolía. La pradera y la ciénaga.

			Karen… Recuerda tu nombre.

			Patrick Stone.

			… reza para que no nieve…

			Aquella noche… Tu cuerpo inerte… Sangre…

			Mamá. La lluvia sobre tu cara. Siempre fuiste muy guapa…

			Te enterré con mis manos…

			Una ofrenda de ojos…

			Un hermano…

			Un lugar de pérdida.
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			Diario de Dani:

			Charly me ha traído una nota de Finn. Nos espera en Puerto Narval esta noche.

			Me ha preguntado quién es. Le he dicho que es amigo mío y que es escritor.

			Charly vendrá a buscarme después de la cena. Dice que mamá se queda sin tiempo, no sé qué significa.

			¿Hoy podré ver a mamá? Estoy nervioso.
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			Lo primero que vio al abrir los ojos fue la cara redonda de un niño. Fruncía el ceño mientras la zarandeaba con suavidad. De pronto comenzó a llorar y la abrazó.

			—Mamá, ¿estás bien?

			Aquellas palabras la descolocaron del todo. «¿Mamá?». La jaqueca se había intensificado. Se llevó las manos a las sienes tratando de aliviar la presión. Entonces vio que el hombre negro también estaba en la habitación junto a ella.

			—¿Quiénes sois? Dejadme dormir.

			—Mamá, soy yo, Dani. Y este es Charly —respondió el niño.

			Ella no le contestó. Trató de girarse hacia la pared para seguir durmiendo, pero entre los dos la cogieron de los brazos y trataron de ponerla de pie.

			—Karen, algo ha salido mal. Hausmann te está matando. Nos vamos de aquí —dijo el hombre.

			Al incorporarse, Karen sintió una arcada y vomitó en el suelo. El niño sacó una botellita de agua y le mojó la cara. Charly le pasó su brazo por debajo de las axilas y la levantó. Al apoyar el pie izquierdo notó un dolor punzante. Se adentraron en un laberinto de pasillos desiertos. Ella se dejaba llevar. Solo veía ráfagas de luces y sentía el movimiento acelerado de su corazón. No entendía qué estaba pasando. «¿Adónde me llevan?».

			Llegaron frente a una puerta vigilada por un hombre de pelo largo. Charly se acercó a él y le entregó algo que ella no pudo distinguir. Sin emitir una palabra, desbloqueó el cierre y entornó la puerta. Tras echarles un vistazo dijo:

			—Suerte. —Esbozó una media sonrisa irónica—. La vais a necesitar.

			Al salir al exterior, un fuerte remolino los tiró al suelo. Miles de afiladas agujas de polvo se clavaban en su rostro y se les metían por la nariz y los ojos. Un penetrante silbido cortaba el aire.

			—¡Vamos! —gritó el hombre negro mientras tiraba de ella.

			El niño se colocó a su lado y le cogió la mano. Su piel era muy suave. Al sentir ese contacto algo se removió en su cerebro. Una sensación amortiguada que no alcanzaba a identificar. Echaron a correr en medio de la oscuridad. El terreno era desigual y con cada zancada el dolor latía en su tobillo. «Un, dos», el niño comenzó a contar. El aire traía un extraño olor. Un frío seco traspasó su jersey y penetró en sus huesos. La cabeza le daba vueltas. Luces blancas en el horizonte. Ladridos lejanos. «Seis, siete. Corre, mamá». Algo golpeó su pie y la hizo tropezar. Su mejilla chocó contra el suelo helado. El polvo rojo penetraba por sus conductos nasales. Se incorporó dolorida. Siguieron corriendo. «¡Por aquí, a la derecha!». Una valla metálica. «¿De qué estamos huyendo?». La jauría estaba cada vez más cerca. «Once, doce». El niño le apretó la mano. «No puedo respirar, mamá». Otro remolino zarandeándolos. El hombre perdió el equilibrio. Cayeron juntos. Ya se veían los perros. El niño se detuvo buscando algo en su bolsillo. Tras él emergieron seis sombras violentas. «¡Allí!», gritó el hombre. Una vieja pick-up al fondo. El niño aspiró de su inhalador. Corrían casi a ciegas, exhaustos, siguiendo la valla metálica. Ella se giró. Una forma oscura caía sobre ellos. Karen cubrió al niño con su cuerpo, poco antes de sentir el mordisco en su hombro. Un dolor lacerante. El perro chilló. El hombre lo había acuchillado. «Quince, dieciséis». Siguen corriendo. La sangre caliente resbalaba por su brazo. Sudor frío. Estaban muy cerca de la pick-up. El hombre cayó al suelo. Al girarse, Karen lo vio, bajo aquellas dos fieras, lanzando cuchilladas al aire. Retrocedió para ayudarlo, pero en ese momento un perro se lanzó a la garganta del hombre y se escuchó un grito ahogado en sangre. Ella se giró e instintivamente cogió la mano del niño. La arena entraba en su boca. Gruñidos. Más gritos. Jadeos. Abrieron la puerta de la pick-up. Entraron. Silencio.

			—¿Y Charly? —preguntó el niño.

			—Creo que no viene con nosotros.

			El niño bajó la cabeza.

			—Mamá, ¿sabes quién soy? —susurró.

			Karen se dio cuenta de que lo que dijera en ese momento podría convertirse en una de esas sombras que se alargan hasta el futuro.

			—Claro que sí, Dani —mintió.

			El niño estaba llorando. Ella le sonrió.

			Sonó un fuerte golpe. Una de las bestias se había lanzado contra la carrocería. Se miraron por un instante. Tocó el contacto. Las llaves estaban puestas. El motor se resistió unos segundos, pero al final arrancó. Las luces iluminaron un campo rojizo. Otro perro se lanzó contra el vehículo y consiguió subir al capó. Karen pisó el acelerador y condujo paralela al vallado. El perro ladraba a través del parabrisas. Dio un volantazo y el animal cayó. Se detuvo, giró a la derecha y avanzó cien metros hacia el interior del recinto.

			—Mamá, ¿qué haces?

			En ese momento un tiro atravesó la luna trasera y se incrustó en el salpicadero.

			—¡Nos vamos de aquí!

			Karen le bajó la cabeza a su hijo con la mano derecha.

			Giró trescientos sesenta grados y pisó el acelerador a fondo. La valla metálica estaba cada vez más cerca. Siguieron acelerando. La tenían encima. Un, dos, tres tiros.

			—¡Mamá! —gritó Dani tapándose la cara.

			Chocaron contra el vallado, que se soltó de sus anclajes y voló por encima de ellos. Una bala impactó en la parte trasera de la pick-up. El terreno al otro lado era mucho más abrupto. Las ruedas se hundían en agujeros y subían por encima de grandes rocas. El continuo movimiento oscilante arriba y abajo los mareaba y el niño vomitó junto a la palanca de cambios.

			—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

			Dani la miró con la tez pálida por el mareo.

			—Finn nos espera en Puerto Narval, en la parte donde están los contenedores.

			«¿Finn?». Karen no dijo nada.

			Media hora después dejaron atrás el campo y se incorporaron a un camino asfaltado. La arena golpeaba el parabrisas con un sonido chirriante y solo distinguían los escasos tres metros de carretera frente a sus faros. Le latía el tobillo izquierdo y un fuerte dolor de cabeza trepaba por sus sienes.

			—¿Estás bien? ¿Qué te ha hecho ese doctor?

			La preocupación infantil que emanaba de sus palabras la envolvió como una manta. El niño la quería. «Doctor… Hausmann». Aquellas dos palabras evocaron multitud de sensaciones en su interior. El chico tocando el piano. La joven que bailaba. ¿Marilyn? El poeta. Ulises. Y Charly.

			—Estoy bien. Solo un poco confundida. —Se giró hacia el niño y le sonrió.

			Se dio cuenta de que estaba asustado.

			—Hoy es el día —dijo Dani—. Hoy llega el Solsticio. Hice un calendario como el de nuestra cocina.

			«Solsticio». Sabía que ese nombre era importante. Resonaba en su interior con urgencia, pero no conseguía recordar lo que era.

			Llegaron a un cruce de caminos. Ante ellos apareció una carretera más ancha y mejor asfaltada. Derecha o izquierda. No había ningún cartel. La visibilidad era nula. Solo podían confiar en su suerte. Karen giró a la derecha. La carretera ascendía por lo que parecían unas suaves colinas.

			—¿Tienes agua? —preguntó ella.

			El niño sacó una botella de plástico llena por la mitad y una chocolatina. Karen dio un breve trago.

			—Bebe, y tómate la chocolatina —le dijo al niño—. No sabemos cuándo podremos volver a comer.

			Una hora más tarde seguían en la misma carretera. Avanzaban muy despacio. Karen calculó que habrían recorrido unos veinte kilómetros. La monotonía y el cansancio cerraban sus ojos. Comenzó a dar cabezadas. Le dijo al niño que tenían que parar y dormir un rato. Dani le contestó que no. Empezaron a discutir. Karen detuvo la pick-up.

			—Estoy agotada. Si no paramos ahora, me dormiré al volante, ¿lo entiendes?

			Dani la miró con el ceño fruncido.

			—Dime cómo me llamas.

			—¿Qué? —resopló y comenzó a reclinar el asiento—. No me apetecen tus juegos.

			El niño se inclinó sobre ella y con un gesto severo le repitió:

			—Dime cómo me llamas.

			—¿Que cómo te llamo? No lo recuerdo, cariño, lo siento —se disculpó.

			Él se giró sin decir nada, abrió la puerta de la furgoneta y saltó a la carretera. Karen se quedó mirando cómo se alejaba iluminado por el haz de las luces largas. Segundos después corría tras él en la oscuridad. El fuerte viento los obligaba a ir encorvados.

			—¡Dani, por favor! —gritó tratando de alcanzarlo.

			—¡Déjame! —El niño seguía caminando sin importarle la arena que aguijoneaba su piel.

			Lo alcanzó y lo agarró de los hombros. Su hijo intentó zafarse furioso.

			—No sabes quién soy, ¿verdad? —susurró mientras su boca y su barbilla se contraían, conteniendo el llanto.

			Ella se agachó y lo miró a los ojos. Las palabras rechinaban en su boca, negándose a salir.

			—Escucha, tienes razón. Sé que eres mi hijo, pero no recuerdo mucho más. Lo lamento.

			El niño comenzó a llorar en silencio mientras apretaba los puños y fruncía los labios hasta que se le quedaron blancos. Karen lo abrazó lo más fuerte que pudo.

			—Tranquilo, no llores, por favor. Recuperaré la memoria, te lo prometo. Solo necesito tiempo, ¿vale?

			Dani permaneció unos segundos mirando hacia el suelo. Se limpió las lágrimas, se sorbió la nariz y le dijo:

			—Yo sí que me acuerdo de todo.

			Condujeron en silencio atravesando la roja noche polar y las colinas polvorientas. De pronto, la pick-up comenzó a aminorar su velocidad. Poco a poco. Hasta que se detuvo. No tardaron mucho en averiguar qué ocurría.

			Se habían quedado sin gasolina.

			Echaron a andar con la cabeza baja, protegiéndose los ojos con el brazo. El cielo ambarino esparcía sus débiles rayos por los campos. El viento era tan fuerte que debían empujarlo a cada paso. La arena se les metía por los ojos y la nariz. Avanzaban casi a ciegas.

			—Está amaneciendo —dijo Karen—. ¿Qué es el Solsticio?

			—Es un rompehielos. Nos vamos de la isla.

			Una hora después avistaron el mar. Una espesa capa de polvo rojo flotaba sobre su superficie ondulante transformándolo en una gigantesca cuenca de lava. El dolor en el tobillo era cada vez más intenso. Dani se fijó en que su madre cojeaba más que antes y se colocó a su lado para que ella se apoyase. El avance se volvió penoso. El cielo clareaba por el este.

			—¿Lo reconoces? —dijo Karen señalando una construcción de madera tras unos árboles.

			—¡Es El Cazador! —gritó el niño—. Estamos en Puerto Narval, mamá.

			El paisaje era desolador. Decenas de túmulos configuraban lo que antes era el pueblo. Parecía imposible imaginar que en su interior vivieran personas todavía cuerdas.

			El olor a óxido y salvia era muy intenso.

			Aquello era un asedio silencioso.

			Karen pisó un bulto. Era un cadáver. Instintivamente le tapó los ojos a Dani.

			El poderoso casco rojo del Solsticio se imponía sobre el resto de barcos de pesca. Sus gigantescas letras oxidadas a lo largo del costado de babor despertaron en ella una extraña sensación de familiaridad. Dani le dijo que tenía hambre. De repente, Karen sintió una mano sobre su hombro. Se giró asustada.

			—Tranquila, soy yo.

			Ante ella encontró un hombre moreno, de barba densa y oscura, muy delgado y sucio. El niño se abalanzó sobre él. Karen no sabía bien qué decir. Ese debía ser Finn. El hombre se agachó y abrazó a Dani mientras esbozaba una cálida sonrisa. Cuando el niño lo soltó, se acercó a ella y le tocó la cara con ternura. En ese momento ella fue consciente de su aspecto y se sintió avergonzada. Él le puso los brazos alrededor del cuello, pero Karen se zafó.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó Finn extrañado ante su reacción.

			—He perdido parte de mi memoria, pero estoy bien.

			Él asintió, tratando de entender qué significaba todo aquello.

			—¿Tienes algo de comer para Dani?

			Finn le entregó una pequeña mochila que había preparado para ellos con agua y unos bocadillos.

			—¿Dónde habéis estado? El hombre que me trajo la nota no quiso decirme nada.

			Karen lo miró y supo que se podía confiar en él.

			—Nos llevaron a un lugar llamado la Mina. Está en unos túneles, bajo la clínica Hausmann. Allí experimentan con las personas…

			De pronto un coche de policía entró en la zona de carga. Finn les hizo una señal para que se escondieran tras unos bidones.

			—Escucha, Karen. La policía te está buscando. Vinieron a mi casa. Saben… —Finn miró a Dani y se calló— lo de tu marido.

			Ella asintió confusa. No entendía a qué se refería con «lo de tu marido».

			Permanecieron en silencio observando el coche policial. Un hombre fornido, de mandíbula cuadrada y pelo rubio muy corto apareció tras los contenedores protegiéndose los ojos con un brazo en el que sostenía una linterna. Se acercó a la caseta prefabricada de los estibadores, abrió la puerta luchando contra el viento y entró dando un portazo.

			Finn les hizo una señal para que lo siguiesen. Caminaron agachados hasta la verja metálica que bordeaba el recinto. Al fondo se veía una grúa de color amarillo que no estaba funcionando y que soportaba las embestidas del viento con un leve balanceo. Bajo ella, junto al muelle, se alineaban ocho contenedores cuyos vivos colores habían palidecido tras decenas de años en el mar.

			Pasaron por detrás de la caseta de los estibadores y corrieron a refugiarse tras un contenedor de la Maersk. El policía salió poco después acompañado de un estibador de aspecto desgarbado. Llevaba una carpeta abierta en la mano. Juntos se dirigieron hacia las escaleras de acceso al Solsticio.

			«Kozlov».

			Aquel nombre vino a su memoria acompañado de la imagen de un hombre muerto en el suelo. Se le removió el estómago.

			La grúa se puso en marcha y detrás de ellos se escuchó un silbido. Finn se alejó con cautela. Regresó poco después con un hombre desaliñado de barba pelirroja. Finn sacó unos billetes y se los entregó.

			—Seguidme —dijo el hombre.

			Karen cogió a Dani de la mano y caminaron tras él hasta uno de los contenedores del fondo. El estibador arrancó el precinto de seguridad y abrió la puerta de hierro.

			—Si el policía se da cuenta de que falta el precinto, yo no sé nada, ¿entendido?

			Finn asintió mientras se acercaba a ellos con una expresión indescifrable y se agachaba frente al niño.

			—Adiós, Dani. Estaré al otro lado de la grieta de hielo —dijo guiñándole un ojo.

			El niño se quedó parado unos segundos. Recordó el cuento sobre el esquimal, se levantó y lo abrazó llorando.

			Finn se incorporó y besó a Karen con suavidad en los labios.

			—Siento no haber podido ser quien planeamos —susurró—. Gracias por quererme.

			Ella lo miró y sintió un profundo agradecimiento.

			—Gracias por todo.

			Cuando la puerta de hierro se cerró, se quedaron completamente a oscuras. El polvo rayaba las paredes y el eco del interior amplificaba su inquietante sonido. Karen abrió la mochila y tanteó el interior. Sacó una botella de agua y le dio de beber a Dani. También había una linterna. Enfocó el haz de luz hacia el suelo. La visión de aquel container de paredes metálicas con restos de óxido y suciedad le hizo sentir que estaban al final de algo, aunque prefería no adivinar qué sería de ellos.

			Karen podía sentir cómo el niño se apretaba contra ella. Comenzaba a hacer mucho frío. Sin embargo, ella sudaba. No sabría decir cuánto llevaban allí escondidos. La oscuridad modificaba el paso del tiempo. El olor a óxido y a mar eran muy intensos. Del otro lado de las paredes del container le llegaron unas voces amortiguadas. Rezó para que fueran de los estibadores. En el suelo, una fina película de mugre y aceite de motor brillaba bajo la luz rasante de la linterna. Sentó a Dani sobre sus piernas mientras le frotaba los brazos y la espalda para hacerlo entrar en calor.

			—Mamá, te quiero como un elefante.

			¿Cómo iba a hacerse cargo de un niño al que no recordaba?

			—Y yo a ti como una jirafa —decidió seguirle el juego.

			¿Sería realmente su hijo?

			—Y yo como toda la galaxia. —El niño la miró sonriente.

			¿Cómo conseguirían sobrevivir si ella no recuperaba la memoria?

			Karen aguzó el oído y le hizo un gesto al niño para que se callase. Las voces se oían cada vez más cerca. Dani empezaba a asustarse. Se acercó a su oído con suavidad y le susurró:

			—Tranquilo, no pasa nada.

			Él asintió en silencio. Estaban al otro lado de la puerta. Ella le tapó la boca. No podía distinguir cuántas eran ni de qué hablaban. Subieron el tono. Se transformaron en gritos. Eran dos hombres, uno de ellos parecía el sargento Kozlov. Alguien golpeó la puerta. Oyó un puñetazo, una exclamación.

			Se escuchó un tiro.

			Su abrupto sonido rompió la noche.

			Dani escuchó unas voces. Una de ellas era la de Finn. Le había parecido que su madre no lo reconocía al verlo en el muelle. Estaba asustado. Karen le tapó la boca. Apretaba demasiado. Le costaba respirar. Sonaron unos gritos. Un puñetazo. Después un sonido que nunca había escuchado antes salvo en las películas.

			Supo que era un tiro.

			Silencio.

			¿Habían matado a Finn?

			Karen fijó la vista en la puerta, temiendo que en cualquier momento entrasen a por ellos. Permaneció en tensión varios minutos hasta que logró tranquilizarse. Le latían las sienes. Se tumbó sobre el suelo metálico. Necesitaba entender qué estaba pasando. Las paredes daban vueltas a su alrededor. Le sobrevino una arcada.

			El niño comenzó a llorar. Lo tumbó a su lado y empezó a tararear una canción infantil mientras se preguntaba si se la habría cantado a ella su madre o si solo era una melodía inventada.

			Un fuerte ruido mecánico acompañado de varios pitidos sonó a escasos metros de donde estaban. En ese momento el suelo tembló y todo comenzó a moverse. Karen abrazó a su hijo y apretó la mandíbula. Sabía que una grúa estaba levantando el container para subirlo al rompehielos. Era parte del plan.

			No debía tener miedo.

			Pero lo tenía.

			Media hora después, tras dos largos y melancólicos toques de bocina, el Solsticio zarpó, rodeado de la tóxica niebla rojiza de la isla, rumbo al océano Índico.
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			París, 12 de agosto

			Estimado Mike Davenport:

			Me dirijo a usted de parte del fallecido Magnus Dikesen, jefe de Biología Marina en la estación Shackleton en isla Hac-chila. Le adjunto una carpeta con los trabajos de sus últimos años. Le aseguro que son investigaciones no publicadas en ningún medio.

			El año pasado tuve el placer de poder trabajar con Magnus y siento una gran admiración por él, tanto a nivel profesional como personal. Espero que Science trate con el debido respeto estos materiales y les dé el lugar que merecen.

			Gracias.

			Un saludo,

			Karen

			Se aseguró de que el correo se había enviado y cerró el portátil. Apartó levemente uno de los visillos y contempló la calle. Amanecía. En el horizonte, las dos torres y la aguja del crucero de Notre Dame resplandecían bajo las primeras luces ambarinas. Una mujer con un pañuelo rojo enrollado en la cabeza bajaba con prisa el bulevar Voltaire. Aquel pañuelo le recordó a la primera imagen que había visto al ser rescatada del container a bordo del rompehielos. El recuerdo de aquellas jornadas desoladoras volvió a ella con fuerza.

			Había sentido cómo la grúa posaba el container sobre el Solsticio con suavidad. Sin embargo, las paredes de hierro intensificaron el sonido y se recordaba apretando los dientes, temiendo quedar aplastada. Poco después, un profundo toque de bocina anunciaba que salían del puerto. Ella dibujó el perfil de la isla en su imaginación y comenzó a verlo cada vez más y más pequeño, sintiendo cómo se alejaban mientras un gran alivio se abría paso en su interior.

			Dani permaneció hecho un ovillo a su lado varias horas hasta que por fin cayó en un profundo sueño mientras ella le acariciaba el pelo.

			¿Cuántas veces habría acariciado ese pelo en noches de pesadillas o tras una caída dolorosa? ¿Por qué ahora no podía sentir nada? Aquel niño era un extraño.

			Una densa bruma envolvía su memoria y, cuanto más trataba de atravesarla, más se enfangaba en una maraña de imágenes que le eran ajenas, como si hubiese tomado prestados los recuerdos de otra persona.

			No había ni una grieta ni un resquicio por el que se filtrase la luz, pero se dieron cuenta de que se hacía de noche porque descendía la temperatura. Karen envolvió con todo su cuerpo al niño y comenzó a darle pequeños masajes. Recordaba cómo la había sorprendido su comportamiento. La fuerza de la costumbre de ser madre se imponía a la memoria y a la razón, que no recordaban a ese niño como propio.

			—Mamá…, ¿somos fugitivos?

			—Creo que sí —contestó.

			Una fuerte sensación de extrañeza se apoderó de ella ante la intimidad de ese «mamá».

			—¿Recuerdas el lago que nos dijo Magnus? Donde iba de pequeño a jugar —susurró Dani.

			—Sí —mintió ella.

			—Me gustaría que fuésemos allí algún día.

			Ella prometió que irían mientras apretaba la mandíbula.

			La oscuridad era densa, implacable. Moverse en aquel mundo de tinieblas se hacía difícil, como si todo aquello no fuese más que un sueño. El segundo día se les terminó el agua. La comida duró poco más. Finn les había metido víveres para pasar tan solo unas horas.

			¿Por qué no venían a buscarlos?

			El frío atenazaba sus músculos. Paseaban en la oscuridad y daban saltos para entrar en calor. Se tumbaban, dormitaban, tratando de engañar a sus estómagos vacíos. Las horas se escurrían lentas. La cenagosa oscuridad que igualaba el día y la noche se volvió insoportable. Ansiaban el sol en su cara. Tan solo saber que fuera de allí seguía brillando en alguna parte.

			El aire empezaba a estar viciado. Apestaba a orina y a heces. Karen había tratado de cubicar la cantidad de oxígeno de que disponían, pero a los pocos segundos su mente comenzó a divagar. La sed y el hambre ocupaban todos sus pensamientos.

			Karen escuchó unos golpes. El niño estaba dando patadas contra la pared.

			—¿Qué haces? ¡Para!, ¡pueden descubrirnos!

			—Estoy harto de estar aquí —contestó Dani mientras seguía dando patadas—. Tengo hambre.

			Ella se acercó y tiró de él hacia atrás.

			—¿No me has oído? ¡Para!

			El niño trató de zafarse.

			—¡Suéltame! ¡Ni siquiera sabes quién soy! ¡No me recuerdas! —gritó mientras comenzaba a llorar.

			Karen lo abrazó por detrás y consiguió tumbarlo en el suelo. Sollozaba, pero ya no oponía resistencia. Ella acercó su cabeza a la de él y le susurró:

			—Te prometo que recuperaré la memoria. ¿Me ayudarás?

			El niño asintió sin decir nada.

			Al tercer día Karen sentía la lengua hinchada y los labios agrietados. Al tratar de levantarse le sobrevino un mareo y tuvo que tumbarse. Dani pasó la mayor parte del día durmiendo. Cuando le tocó la frente vio que hervía de fiebre. Horas después ella comenzó a sentir náuseas. Gateó lo más lejos que pudo y vomitó. Ni siquiera se molestó en limpiarse, se dejó caer en ese mismo lugar, se hizo un ovillo y trató de dormir.

			¿Y si nadie había recibido el mensaje? ¿Y si no los sacaban de allí?

			La posibilidad de la muerte cobró forma lentamente, como una verdad que permanece velada, pero que poco a poco asoma con timidez. Sentía el vasto océano a escasos metros por debajo de ellos, la corriente circumpolar extendiendo su larga y cálida cola a lo largo de miles de kilómetros.

			Viajaban a bordo de un ataúd flotante.

			Pasaban las horas. Ya casi no hablaban. Ni siquiera se movían. Karen se acercó arrastrándose hasta donde estaba el niño y comprobó que seguía caliente. Mantenía los ojos cerrados desde hacía días. Trató de despertarlo, pero no pudo. Se acurrucó tras él, apoyando la barbilla entre sus cabellos y lo abrazó. De pronto, aspiró su olor y una sensación familiar la embargó. Una mezcla de orgullo, ternura e intimidad.

			La noche del cuarto día, Dani comenzó a tararear una canción entre delirios. Ella permaneció en silencio escuchándolo. Aquellas notas resonaban en su mente de una forma diferente.

			Horas después, el niño comenzó a tararear nuevamente. Mientras escuchaba, Karen supo que conocía esa canción, que de alguna forma había sido importante en algún momento de su pasado.

			—¿Dónde… has escuchado… esa canción? —susurró haciendo un gran esfuerzo.

			Él se calló.

			—La tocaba el abuelo Daniel… al piano… —respondió con un hilo de voz.

			De pronto Karen lo recordó. Como un relámpago que ilumina un prado en la noche. Su padre sentado tras el viejo piano, con la piel quemada por el reflejo del hielo, mirándola con esa mezcla de júbilo y melancolía tan suya. Su madre, el olor de aquella casa, los rostros de sus hermanos…

			Y entonces lo sintió por primera vez.

			«Es mi hijo. Es mi pasado. Mi memoria. Mi razón de ser».

			Abrazó al niño y lo besó con suavidad. Ansiaba recuperar sus recuerdos. Ansiaba que todavía pudieran tener un futuro.

			El tiempo dejó de existir. Tan solo flotaban en una profunda y oscura sima. La certeza de la muerte planeaba sobre ellos como un ave carroñera. Ya no se movían.

			—¿Vamos… a morir? —preguntó el niño.

			—No —mintió ella.

			Sabía que morir de sed sería terrible, pero Karen no se veía capaz de acelerar las cosas de ninguna otra forma.

			Cuando ya habían decidido abandonarse a la muerte, escucharon un fuerte chirrido y el suelo tembló. Una luz cegadora acompañada de una bocanada de aire fresco los sacó de su letargo. Estaban tan débiles que casi no podían moverse. Dos siluetas se acercaron a ellos y los levantaron. Karen abrió lentamente los ojos y, cuando estos se acostumbraron de nuevo a la luz, vieron un pañuelo rojo.

			«Caridad».

			Karen quiso llorar, pero no le quedaban lágrimas.

			Desde entonces habían vivido meses extraños.

			Se giró hacia la oscuridad del cuarto y escuchó la respiración pausada de su hijo.

			Aquel niño que al principio era alguien ajeno había resultado clave para ayudarla a recuperar su memoria. Fue un proceso lento y extenuante. Al regresar a Europa, la realidad se le aparecía velada, como si solo pudiese ser una simple observadora que mira desde el otro lado de una cortina. Su mente estaba bloqueada y la nostalgia de la isla, algo así como el síndrome de abstinencia, la mantenía en un permanente estado de vigilia. No era capaz de hacer planes o de visualizar el futuro, ya que carecía de parte de su pasado. Soñaba a menudo con la Mina, el doctor Hausmann y con todos aquellos personajes que se habían reinventado, dudando de si alguna vez fueron de carne y hueso.

			A veces surgían imágenes, pero carecían de significado, rostros sin nombre o lugares que sabía que conocía, pero que no podía nombrar. Tenía la sensación de haber caído en unas arenas movedizas, densas, viscosas, que succionasen su memoria hacia el vacío.

			Su hijo comenzó a narrarle episodios de su vida, sus hermanos, sus padres, anécdotas olvidadas. Historias que ella una vez le había contado para que él fuese el guardián de su memoria. Juntos reconstruyeron su árbol genealógico y recuperaron algunas partes del puzle. Muchas piezas se habían perdido para siempre.

			Lo que más le costó fue darle sentido. Entender el todo del que formaban parte aquellas piezas.

			Comprendió que su pasado siempre sería un misterio.

			También recordó sus sombras, a veces guiada por una imagen, por un vacío en la memoria que fue rellenando y a veces por las marcas visibles del pasado como las cicatrices de sus muñecas. En su interior resonaban ciertos ecos, rebotaban, hacían sonar su melodía. Voces antiguas que traían consigo dolor, rabia y culpa. Decidió escuchar algunas y dejar que otras se hundiesen.

			También tuvo que aprender a ser madre de nuevo. Con los días fueron recuperando sus rutinas, inventando nuevos juegos. Descubrió el maravilloso ser que habitaba en su hijo.

			Encontró la fotografía de la granja Stone en su mochila junto con la bolsa de huesos. Los recuerdos de su investigación afloraron sin resistencia. El olor a óxido y salvia, el chasquido, la melancolía que impregnaba todo en la isla, el pendrive con la investigación de Magnus…

			Y Finn.

			«¿Qué ha sido de ti? ¿Cómo pude olvidarte?».

			Al atardecer bajaron a la recepción del hotel e hicieron el check out. El hombre tras el mostrador le entregó una carta que había llegado hacía una hora para ella. Ya en el taxi, la abrió y la leyó con curiosidad.

			Karen:

			Recibí su mensaje. Espero que cuando llegue esta carta usted siga en el hotel.

			Como ya sabe, les mentí. Recuerdo aquel cumpleaños en la granja en 1997. Ojalá hubiera podido olvidarlo. Daniel acababa de regresar de Vostok. Celebrábamos el cumpleaños de mi padre. Esa tarde ocurrió. Daniel y yo estábamos fuera. Patrick acababa de subir al piso de arriba para acompañar a mi madre, que no se encontraba bien. No sé de qué hablaron, pero poco después salió con un hacha en la mano y mató a Daniel allí mismo sin decir una palabra. Solo yo lo vi.

			Nunca supe por qué. Solo recuerdo lo que me dijo esa noche: «A partir de ahora Thomas nunca volverá a ser tu hermano». Meses después enviaron a Thomas a un internado lejos de la isla. A la muerte de mi padre recibí órdenes expresas de seguir pagando a François Loman y a Paul Cullingham hasta mi muerte o la suya.

			Nunca podré agradecerle todo lo que ha significado esta investigación para mí. Es el punto final a un pasado que siempre ha oscurecido mi presente.

			Michael Stone
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			Lago cerca de Lismarka, Noruega, 
17 de agosto

			El primer rayo de sol que superó las copas de los abedules rebotó en el capó y los deslumbró por un momento. El lago apareció entre la bruma de la mañana, claro y apacible. Partido en dos por una estrecha lengua de tierra con algunos arbustos amarillos y delimitado por una línea infinita de coníferas. El desvío de la carretera los dejó en la parte más septentrional. Se bajaron del coche y caminaron en silencio hasta la orilla.

			Karen echó a andar por una senda paralela al agua. Dani la seguía, buscando piedras para su colección. Media hora después la encontraron. Una pequeña cabaña de madera roja, con la pintura descascarillada. Daba la impresión de que nadie había entrado en ella hacía años.

			—Aquí es.

			Se sentaron justo enfrente. Karen le echó a su hijo una manta sobre los hombros. Juntos contemplaron la silueta ambarina de las montañas y el avance del sol por la hierba hasta que estuvo lo suficientemente alto para iluminar sus rostros. Imaginaron a Magnus de niño corriendo por esa orilla, escondiéndose en los bosques cercanos y tirando piedras en aquel lago. Dani se acercó a la cabaña, se quitó el collar con el colmillo de orca y lo dejó junto a la puerta, apoyado en una piedra cubierta de musgo. Ella sacó de su mochila un bote oscuro, se acercó a su hijo y juntos caminaron hasta la orilla.

			—Adiós, papá.

			Una ráfaga de viento elevó las cenizas y las dispersó por el cielo para depositarlas después con delicadeza sobre el agua cristalina.

			Cuando el sol alcanzó su cénit regresaron caminando al coche. Karen le contó a Dani que había recibido noticias de Finn. Los echaba de menos. Estaba escribiendo una nueva novela. El niño sonrió. Se agachó, cogió un palo y echó a correr. Karen se sentó en la hierba, sacó su móvil y releyó el correo de Finn en silencio:

			… Kozlov me disparó en un costado, pero solo fue superficial. Se asustó y fue a pedir ayuda. Al regresar a la zona de los container, ya os habían subido al Solsticio.

			La Tormenta se cobró muchos muertos en la isla, pero la gente sigue adelante. Hubo una investigación por la muerte de Magnus y se centraron en Paul Cullingham, pero nunca encontraron nada que lo inculpase.

			Ya terminé Diario de una asesina y he empezado una nueva novela. Creo que la voy a titular El pasado invisible.

			Esta sería la primera página:

			«El pasado invisible es aquel que permanece enterrado, pero que un buen día asoma y proyecta su sombra alargada sobre nosotros. Su onda expansiva sigue haciéndonos temblar. Su eco sigue resonando en nuestro interior, en nuestro presente, empañando nuestras decisiones. Oscureciendo el futuro. Es también ese pasado que se convierte en escarcha, que se desvanece en el hielo. Algunas veces se nos escurre sin querer; otras, preferimos relegarlo al olvido…».

			Lo que Karen no le contó a su hijo fueron las noticias sobre Eva. Pocas semanas después de que terminase la Tormenta la habían encontrado muerta, abrazada a una fotografía de su hija Isabella. Se había tomado un bote de tranquilizantes.

			Su pasado había conseguido alcanzarla.

			Se incorporaron a la carretera que bordeaba el lago y bajaron las ventanillas. A Dani le encantaba sentir el viento en la cara. Unas briznas de hierba que flotaban en el aire les acariciaron las mejillas.

			La ciénaga se fue secando. Las malas hierbas se agostaron. La putrefacción se consumió por falta de agua y con el tiempo el suelo se agrietó como la piel de una anciana. La lluvia caló hondo, renovando la tierra, y el viento trajo semillas nuevas con la promesa de crecer y transformar aquel paisaje en una pradera.

			Karen se sentía liviana, como uno de esos tallos de hierba.

			—Mamá, ¿dónde vamos?

			—Al norte.

			—¿Te cuento una historia?

			Karen asintió.

			—Esta es la historia de tu bisabuelo que se fue a América con once años. Cruzó el océano a bordo de un barco…

			La sombra de su coche se desvaneció bajo los oblicuos rayos de sol.

			Ahora eran invisibles.
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